맨디 엘-사예와 차학경, 두 예술가가 겹쳐지는 전시가 열린다. 스페이스K에서 작가 맨디 엘-사예와 나눈 대화.

에디터: 안서경

이번 개인전 ⟪테레사, 이후(For Theresa)⟫에서 한국계 미국인 예술가 ‘테레사 학경 차’를 전면에 드러냈죠. 처음 그를 알게 된 건 언제였나요?

6년 전쯤 코맥 매카시의 처절하고 어두운 소설을 읽고 있을 때였어요. 함께 있던 필리핀 태생 큐레이터 르난 라루안이 차학경의 글을 읽어보라고 권하더군요. 그 무렵 저는 ‘신체화된 글쓰기’, 즉 신체의 감각을 글쓰기에 담아내는 방식에 빠져 있었기에, ⟨딕테⟩를 읽자마자 강렬하게 매혹되었죠. 파편화되고 단절된, 언어와 정체성에 관한 글과 제 삶이 공명하는 지점이 많았어요. 저는 말레이시아에서 태어나 중국계 말레이시아인 어머니와 팔레스타인계 아버지 사이에서 자랐지만, 영국으로 이주하면서 아랍어, 말레이시아어, 중국어 세 가지 언어를 모두 잊어버린 상태였거든요. 충분히 서양화되지도, 그렇다고 아랍과 중국에 가깝지도 않은 존재로 살아온 제게 차학경이 제시한 신체가 스스로 말하기를 거부한다는 개념은 그 자체로 흥미로웠죠. 역사적인 동시에 개인적이며, 시적이면서도 신체적으로 와닿았기에, 작업에 그 방식을 차용하고 싶었습니다.

[...]

책의 표지가 그토록 수많은 기억을 떠오르게 한 이유가 무엇이었나요? 좀 더 직접적으로 묻자면, 책과 동명의 신작 ⟨세계의 명화⟩를 완성하며, 차학경과 표지 속 회화를 어떤 방식으로 결합했나요?

영국 사회에 적응하려던 시간은 제게 ‘시퀀스의 단절’처럼 느껴져요. 라캉의 ‘거울 이론’에 빗대보면, 자라오면서 제가 살아온 문화적 배경 안에서 저는 제 자신을 제대로 인식하고 비춰줄 수 있는 ‘거울’이 없다고 느껴왔죠. 망명과 이주를 경험해온 아버지는 자주 편집증 상태를 겪으셨고, 부모님 두 분 모두 제게 어떤 역사를 깊이 들려준 적이 없었거든요. 때론 스스로 존재하지 않는 것처럼 느껴지기도 했어요. 자연스럽게 어울릴 수 있는 공동체가 없었기에, 제 자리를 찾기 위해 항상 해머스미스 도서관에서 시간을 보냈어요. 책에 완전히 몰두해 몇 시간이고 머물 수 있는 좋은 공간이었죠. 작업의 기반이 되는 해부학, 지리학, 정신분석, 철학에 관심을 갖게 해준 장소이고요. 훗날 예술학교를 다닐 무렵에는 피터 도이그 같은 구상 회화가 하나의 흐름이었지만, 왜 우리가 어떤 기준을 아름답다고 느끼는지, 왜 그게 가치 있다고 느끼는지 제대로 인식하기 전까지는 구체적인 대상을 그리지 않겠다고 선언한 적도 있었어요. 그래서 저는 아주 추상적인 드로잉을 시작했고, 그 과정은 캔버스라는 공간 안에서 최소한의 자기 흔적과 제가 인식한 시간을 남기는 작업이었죠. 결국 저는 역사라는 게 뭔지 제대로 알고 싶었어요. 단절된 제 시간 속에서, 어떤 언어도 자연스럽게 맞아떨어지지 않는 상태에서, 예술을 통해 존재를 겨우 표현하는 시간은 ‘의미의 결여’를 이해하고 알아가는 방식이었죠. 저는 그런 시도가 ⟨딕테⟩ 방법론과 유사하다고 여겨요.