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Géant de la photo à failure
de rock star,

:\aité le ckssitisme et
regarde en Face

l'intime le plus Radical

Self Portrait,
vers 1973
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d'un artiste
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— « J aime ecs photos, leur simplicité classique, maîs aussi
la facon dont il a cherche la beaute en toute chose », disait
en 2011 la cinéaste Sofia Coppola qui s'était \ ue confier par la
galerie parisienne Thaddaeus Ropac la curation d'une expo
Mapplcthorpe Trois ans plus tard, le retour en
force du grand photographe americain mort en 1989 Judith Benhamou-Huet ]ournahste spécialiste du marche

de l'art, est co-commissairc de l'expo au musee Rodin et
elle publie Dan f la vie noire et blanche de Robert Mapplethorpe
(Grasset) un h\ rc compose dc nombreuses rencontres avec
les proches du photographe, agents, amants, noctambules

prend de l'ampleur avec l'accrochage au Grand
Palais de plus de 200 photographies couvrant
l'intégralité d'une carriere couite maîs intense
Parallèlement, le musee Rodin propose un rappro-
chement original entre 1 œuvre du sculpteur fran- a^ ant connu les hauts et les bas du parcours hors du commun
çais ct une centaine dc cliches dc Mapplcthorpe, d'un î,\min middle class devenu héros de Manhattan, portrai-
soit la rencontre de deux grands modernes travail- turant rock stars et artistes, affichant ses passions SM et sa
lant la matiere classique avec un même souci du
détail et une même obsession erotomane \part ir
de codes intangibles (non et blanc, format carre
du cadre), Mapplethorpe opere des \ariations
violentes entre représentations crues des corps
vivants (v compris le sien) ct nature morte (fleurs,
fruits, statues dc marbre ) selon une fascinante
volumetne dcs formes périssables et impérissables

fascination pour les blacks, se faufilant en gamin ruse dans
les méandres de la mondanité new }orkaise Pour Judith
Benhamou-Huet, le photographe construit, a l'intersection
du biographique et d'une concepttiahsation de l'image,
l'idée d'un art reconciliateur qui sait rester intempestif
ct en meme temps très facile d'accès, a la fois séduisant
ct cnigmatiquc Comme l'était l'homme Mapplethorpe,
diablotin au visage d'ange

Self Portrait
1973
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JUD TH BE

Propos ecuelles par D I D I E R PERON

parce qu'ils deviennent amants sans se revendiquer de
l'identité gav L'un et l'autre se vivent en un sens comme
des hétérosexuels ct il v a une période charnière au sortir
des annees 1960 ou Mapplethorpe se cherche son identité
sexuelle et artistique demeure floue tâtonnante maîs quand
il trouve l'une et lautrc elles s affirment et s affermissent
ensemble Maîs Smith ct lui ont galère, ils n avaient pas
d argent et on compiend en lisant Just Kids meme si e est
cnue les lignes, que Robert s est probablement prostitue
VH Vous montrez aussi un aspect carriériste de Mapplethorpe qui peut

surprendre
BH Oui, a l'américaine il ne perd pas de vue un désir de

notoriété qui est très puissant ct s anange pour icncontrer
les bonnes personnes au bon moment II a compris, sur le
modele de Warhol (qu'il admire ct dont il se méfie), que
la clef c'est la mondanité Et c'est ainsi qu'il va devenir un
portraitiste que le tout New York artistique et intellectuel
s arrache II a aussi un agent poui lui t iouverdes plans dans
le dom une dc la mode ct il cherche i dev eloppcr dcs licences
a p a r t i r dc dessins qu'il fait dc montres ou dc meubles C'est
une machine de guerre de réussite Par exemple, il cherche
pour ses premieres expositions a ne pas etre comme on peut
s } attendre, dans une galerie dc photogi aphie maîs bien une
galerie d'art contempoi am II y a aussi cet episode saisissant
ou un des freres dc Roben, Andrew, lui apprend en 1983
qu il fait lui aussi de la photographie et qu il va exposer, il
lui ordonne de changer de patronvme et de prendre le nom
de leur mei e Maxcv/, pour qu il n'y ait pas de concurrence
ou de brouillage dans la tête des gens II ètait et devait etre
le seul ct unique Mapplethorpe Cc qui est fou cest que
pendant longtemps ce nom qu il a icndu celebre dans le
monde entier, son pere refusa dc 1 inscrire sur la tombe de
Robert dans le Queens

v H II s'estf ait photographier a plu sieurs reprises sou s les traits
O M M E S N T E R N A T ON» Mapplethorpe mort du f ida, est as secte aux d'un diable avec ou sans cornes, meme une fois avec un fouet dans
annees iç8o et a la culture gay du Neil, York de l'époque Maîs le cul en guise de queue fourchue Se prenait il pour Catan ?

avant cela, qui ètait il ^ *» Mapplethorpe est un enfant petri de catholi
Robci t Mapplethorpe cst un jeune cisme ct 1 idée du diabolique cst un moteur presque csthc

tique de sa sexualité il cst excite par 1 idée du Mal, de la
transgression ct d'une rencontre a travers les aventures SM
la déchéance nocturne des pratiques extrêmes, avec la figure
du démon

Lnntlcd (Challes and Jim) 1973
et ( harles ind J im ve s 1973

homme qui vient d une famil le modeste dans le Queens
Je suis allee dans ce quartier dc Floral Park e cst vraiment
le terrifiant reve amciicam de l 'hvpcrnormihtcmzr/» II
cst aime par sa mere maîs n'est pas assume pai son pere
II a dcs acces de féminité, il dessine beaucoup fabrique
dcs bijoux Son pere veut des gai cons virils, lui n'est pas
accepte dans sa délie itcssc ( 'est quand il s'installe a
New York et rencontre Patti Smith qu'il se sent pour la
premiere fois accepte tel qu'il cst vraiment Maîs c'est
un garçon bizarre en fait, il a un look de rocker maîs il
ne fait pas dc musique il a 1 air d un poete beatnik maîs
il ne lit pas II observe, ibsorbe il peut donnei le change
maîs pendant longtemps, il cst fauche ct il n cst rien J ai
interviewe David C mland qui lula un role important

« L'idée du diabolique
cst un iMei/r
presque esthétique de sa

sexualité, il est excité
par h transgression. »
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StlfPortrait 1974

v« Ceux qui l'ont connu disent qu'il avait un cote angelique mai
qu détail sulfureux

J = H Quand il apprend sa maladie, il est terrasse maîs pas
par la culpabilité Son attitude jusqu'au bout est dc penser
qu il peut en réchapper II cent a Pierre Berge pour savoir
s il connaît un medecin miracle II a une sorte de haine pour
son passe ou le discours catholique, est trcs pre gmnt Son
monde moral cst vraiment aux antipodes de celui dc son
enfance II y a une biographie parue en 1995, très complète.,
signée Patricia Mornsroc, maîs tous les gens autour dc
Mapplcthoi pe l'ont dctestc parce qu'elle est trc^judgemental,
elle va vraiment fouiller dans la merde Fst-ce qu on a cm ic
de savoir l'intimité des gens a ce point-la?

*" Vous dues mun qu'il prenait de la cocaïne quotidiennement
•">" Al epoque, dans ce milieu, tout le monde en prenait
Tina Summerlm, que j'ai interviewée et qui a etc pendant
plusieurs annees celle qui coordonnait les parues techniques
des shoots photo, raconte « II n'était pas ce qu'on appelle
un drogue II le faisait comme s il prenait un cife II avait
ce petit récipient dans lequel dc temps en temps il prenait
quèlques sniffs » C'est un mec qui cst dans la discipline
permanente, \ compris dans la griserie II est rigide comme
son pere, il a quelque chose de militaire dans s>a façon de
fonctionner Quand il passe des chaps a Marcus Leatherdalc,
et que celui-ci ne met qu une jambe, Mapplethorpc pique
une colere énorme, il est fou de rige p ircc que Punifoi me
n'est pas respecte dans sa codification vestimentaire stricte
Comment arrive-t-on a être a la fois aussi rigoureux et a\ou
une vie aussi débridée ' Ça fait partie du mystere II sort la
nuit il se leve tard, il travaille beaucoup ses modeles sont
souvent dcs amants qu'il i rencontres dans les boîtes du
Mcatpaeking District comme le Mmeshaft ou le Keller's
Maîs les shoots, par exemple, sont trcs calmes il n'y pas dc
musique, tout est prépare par les equipes techniques et lui
donne des instructions précises, le bras un peu plus a gauche,
telle pliure du cou, etc Enfin, bon, oui, on sniffc un peu et
on fume des joints

v H i Quel sentiment domine apres avoir rencontre toutes ces person
ayant connu Mapplethorpe de très pres ^

"H J'ai rencontre une quarantaine d'amis, d'amants,
de collaborateurs, de fréquentations de l'artiste A un
moment donne, la tête vous tourne parce que le cote
émotionnel reste trcs present II est mort en 1989 et,
vingt-cinq ans plus tard, l'évocation dcs souvenirs a
plonge plusieurs de mes interlocuteurs dans une sorte
d'abattement beaucoup ont pleure en parlant C'était très
émouvant dc parler avec Jack 'Walls, qui fut son dernier
amant, celui qui 1 accompagne jusqu'aux adieux et dont
la vie se brise véritablement avec la disparition si précoce
de Mapplethorpe On peut vraiment dire qu'il ne s'en
est jamais remis Je me suis pose des questions aussi sur
les raisons de ma fascination, moî la Parisienne hétéro
sexuelle, jun e poui cet univers d'un homo catholique ga>

americain Je ne suis pas sure d'avoir encore bien
f aussi compris le lien qui se fabrique pour moî a travers

toutes nos différences maîs je me suis souvenu du
choc que j'ai ressenti adolescente, a Salon-de-Provence,
quand j'ai v u Querelle de Fassbmder l'am re de Genêt est
pour moî un \ latiquc pour comprendre Mapplethorpe et
j'aurais souhaite emailler le livre de citations du roman,
chose rendue impossible pour des questions de droits
II v a la fascination pour la virilité des marins, le gout
du Mal, et aussi la constante métaphore chez Genêt du
charnel et du végétal, la bite est une fleur ct vice-versa
Chose qu évidemment Mapplethorpe redécouvre par la
photographie
v H i Quelle est l'idée directrice de l'exposition au musee Rodin ?

J B H Mapplethorpc est explicite sur son ambition parla
composition des cadres, l'usage du noir et blanc, les poses,
la lumiere, il veut faire de la sculpture en photographie
Quand il rencontre Ken Moody, ce black au corps parfait
qui n'a ni cheveux ni sourcil ni poil, il est fascine par
la dimension marmoicenne du personnage De meme
avec la bodv-buildeuse Lisa Lyon Les photos bard de
Mapplethorpe et les natures mortes (des fleurs, une miche
de pain, des laisms, autant de sujets classiques ) sont
souvent regardées selon deux regimes d'appréciations dif-
férents or il mc semblait qu'il fallait decillcr le regaid sur
cette œuvre qui est cohérente dans sa passion du détail
comme dms ses obsessions sexuelles Rodin cherche a
donner vie a ses marbres et quand se sachant malade,
Mapplethorpe photographie des statues il sait que ces
sculptures ne meurent jamais VH

« ROBERT MAPPLETHORPE »
du 26 mirs au 1} j u i l l e t lu Grand Palais (Par s)

< M A P P L E T H O R P E - R O D I N »
du 8 a\ ni au 21 s i_pten bro au musee Rodin 1 Pans)
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Self Portrait
1974
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Untitled
(Sam 11 cne You md I Need you — Hurr j Home)

1974

LA PERFECTION
EST AILLEURS

—C'est 1 histoire d'un homme qui tangue C'est 1 èternel
balancement entre 1 imperfection vivante de la vie, et la
perfection fixe de l'art Robert Mapplethorpe avait tout poui
devenir un createur radical a commencer par sa naissance
juste apres la Deuxieme Guerre mondiale, cnue six freres
ct sœurs, dans une famille catholique d'origine anglo-
irlandaise, ni trop pauv rc ni trop riche, a quèlques dizaines
dc kilomètres du coeur de New York \e nous limitons pas
au contexte II y a nécessairement autre chose contraire
ment a tant d'enfants, Robert n'aime pas jouer II regarde
les fleurs, puis le ciel, puis le vide II joue a sa maniere II se
passionne pour le coloriage Refusant les couleurs choisies
arbitrairement par la realite il colorie le monde selon ses
intuitions En un mot il souffre Cc nest pas une douleur
tlassiqut C'cst l'air ambiant qui vacille Inutile dc chercher a
comprtndrt Plus on fouillera, moins on trouvera On ne sait
qu'une chose Robert n'aime pas le monde, parce qu'il le che
rit trop L'écart mesure entre 1 abstraction, ct la terre ferme
n'est pas satisfaisant II faut s'échapper sans surprise, un
artiste sommeille en nous On est doue peut le dessin — plus
largement, pour l'image Ce pourrait etre la fm de l'his
foire File serait ingénue On s échappe toujours deux fois

e s c i
n'ont plus d'importance ;
c'est l'échappée belle.

Arrive a New York, il faut ev mctr le destin choisi par le pere
refuser de se compromettre dans l'illustration publicitaire
II faut renoncer a la decoration
C'est 1 histoire d un homme qui a choisi de renaître La
technique n'est pas innée il faut des accessoires Le can
nabis, puis le LSD, rabibochent l'abstraction et la terre
ferme Des personnages apparaissent comme nous, ils
viennent de pousser leur premier cri Leurs peaux ne sont
pas entierement lavées du sang de la gestation Une famille
se forme, qui remplace la précédente L'hallucination a un
défaut elle est temporaire I es arts ont une qualite ils sont
immuables II faut s'accrocher a leui constance, la moins
approximative de toutes La photographie cst un paradoxe
qui rend compte du mouvement en l'immobilisant File va
plus vite que le dessin On a peu de temps on i embrasse
Le doigt sur le déclencheur L'image se rt vêle en quelques
minutes C'est l'ustensile des impatients Robert explique
« La photographie cst une maniere très rapide dc faire dc
la sculpture » L'on prend acte du decor, l'on montre ses
acteurs — dcs chanteurs, dts danseurs, des brigands a
paillettes ou en camisoles dc force Une société s'imprime
en noir et blanc, qui atteste notre existence (puisquon
en doute) Ce n'est que le depart On ne survit pas au seul
moyen de sa constatation encore faut-il se creuser

C'est l'histoire d'un corps qui s'interroge, qui se de
couvre sui le tard II a aime une femme, maîs il aime les
hommes Avoir un corps n'est pas supportable il faut l'abi
mer Le jeu est a la mode Dans les journaux grand public

on parle de liberation sexuelle Dans les journaux
underground, on parle de liberte Le sida ne veut en
core rien dire, le cuir et le sadomasochisme seront
bientôt surannés, la musique se transforme, elle
devient la voix muette d'une epoque (la voix d'une
jeunesse) Le plaisir s'enfonce dans le corps La
photographie prend le pas Elle dev ale les marches
et plonge dans les caves Robert remise son Polaroid
Le developpement de la pellicule marque un temps
dans le temps Robert ètait photographe pour
lui-même II dev lent photographe pour les autres
II dit «Je n'aime pas l'adjectif choquant » II ajoute
«J'ai lessenti l'obligation de prendre ecs photo
graphies » C cst 1 histoire d'une conquctt Robert
Mapplethorpc mort si jeune, ne photographiera
qu'une v mgtaine d'années le monde, dans un clan
constant vers Tailleurs d'une perfection II dit en
souriant « Je ne cours pas apres 1 impci fection »

Par ARTHUR D R E Y F U S
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Contre le danger du hasard, on optera naturellement
pour la mise en scene Au fil des pcnodcs, [observateur
constate que si la composition, ct la structure, guident
Mapplethorpe des ses premieres images, la matiere photo
graphiee gagne chaque annee en precision, delais
sant les coulisses en clair-obscur d'une intimité
sociale — bientôt exaltée par Van Goldin — pour
la géométrie d'une chan calibrée lu millimètre
pres, jusqu'à la fascination pour ce qui se dérobe
presque au vivant (les fleurs), et presque au temps
(les statues)

Est-ce 1 imminente dc la maladie ? Est-ce le
travail li remediable des ans ? Est-ce la soif— fr ap
pe par une fragilite hors, du commun — d une inde
fcctiblc charpente actcntucc par la svmctric tout
aussi indéfectible du format carre, et par la mono
chromie de presque tous ses cliches ' Quoi qu'il en
fut, des la fin des annees 1970, Robert Mapplethorpe,
qui ne recherchait jusqu'alors « que l'inattendu »,
que« ce [qu'il] n'avait jamais vu auparavant », couit
apres l'image absolue comme Nicolas, I lamcl apres
la pierre philosophie Ayant saisi que cet absolu ne
se saisissait pas au vol, il provoque très scrupuleu
sèment les modalités de son avenement

Comment sS prendre? Dans un premier temps
en isolant ses sujets les arrière-plans ne sont
plus de simples fonds, par leur texture, et leur
contour ils délimitent l'objet dans l'atmosphère
Le miracle, hors du reel, a besoin d'une ligne dc
demartation franche avec le reel Plus le temps
passe, plus les anatomies se passent de visages
(de regards), se concentrant sur la souplesse et la
vigueur des volumes Dans un deuxieme temps,
en tirant le plus vif parti de la lumiere ingrédient
constitutif de Dieu, et de la photographie Si durant
les dernieres annees, Mapplethorpe est obsède par
les éclairages de ses studios, c'est parce que les
modeles qu'il sélectionne — et qui se plaignent

Umitled (Self Portrait) 1973
( mage extraite de I nvtationau

ver limage de I expos t on de
Robe t Mcpp ethorpe a la L ght Gallery

l e ô j a n v e 1973)

dc la chaleur èxcessive durant leur pose — n'ont jamais
ctc aussi proches de 1 idée qu'il se fait de la perfection Les
regles du cosmos n'ont plus d'importance, c'est l'échappée
belle Dans cette perspective le raffinement des sujets
ira croissant aux amis touchants (Patti, Cindv Sherman,
Alan Lync, «Jim» et «Tom» de Sausalito) Ion substitue
les plastiques exemplaires des bodvbuildes (Lisa Lyon), les
muscles sculpturaux des Noirs, la puissance allegoi ique des
parties genitales, ou des stars (Peter Gabriel, Andy Warhol,
Isabclla Rossellini, Iggv Pop ), jusqu'à la souplesse surrccllc
des athlètes, a commencer plr les gvmnastes du sexe Qui
s'arrêterait en si bon chemin ; Malgre la finition extreme des
maquillages et des coiffures, l'on demeure loin de la beaute
classique telle que dehme par les canons grecs et romains

Durant les dernieres annees de son existence Robert
Mapplethorpe néglige le desordre humanoïde au profit des
orchidées, et du marbre blanc C'est peut etre en photo
graphiant, dans ses dernieres seances, de sublimes statues
d cphcbes, d \ntmous a Mercure, en passant par un « Cupi-
don dormant» qu'il accedeia enfin a Tailleurs fantasme

— ce lieu ou la perfection n'est plus sujette a la moindre faille
A l'artiste qui affirmait « ne pas aimer les fleurs », ct préférer
«les images de fleurs aux fleurs elles memes» Ion voudrai t
demander si, a l'inverse, il n'aimait pas trop les hommes pour
les convertir en images Dc tous les faciès photographies
par Robert Mapplethorpe 1 on retiendra d abord ses auto
portraits images du seul etre impossible a aimer — jusqu'à
cette boulev ersante vanité un an avant le dernier souffle qui
le hanta toute sa vie (le revolver fut l'accessoire fétiche des
mises en scene) dc l'homme aux joues creusées empoignant
un petit crane visse sur une canne, et se sentant encore
coupable a n'en pas douter «pour les fleurs qui meurent
devant [lui] > V H I


