


Chiaroscuro

Ermolao Paoletti, Campo di S. Fantino,

book illustration, 1839

Above: Fagade, Scuola Grande di San Fantin,
Venice, late 16th century

by
Eva Meyer-Hermann

The contrasts could not be more striking. A church, whose patron
saint also watched over the guild of pastry makers, and two charitable
confraternities, who dedicated their lives to the needs of prisoners
condemned to death. And there is another source of astonishment:

a magnificent, lavishly decorated Venetian building dating to the late
sixteenth century and an exhibition with vivid, large-format paintings
by a German artist working in the twenty-first century. The building
in question is the Scuola Grande di San Fantin, which looks out
toward the nearby Renaissance church of San Fantin and the renowned
Teatro La Fenice across a typically complicated Venetian square in
the heart of the Sestiere San Marco. In the late fifteenth century two
confraternities—Santa Maria della Consolazione and San Girolamo—
both of which were attached to the church of San Fantin, like the
guild of scaleteri, built a home of their own, which was reconstructed
a hundred years later, following a devastating fire, by the architect
and sculptor Alessandro Vittorio (1525-1608). The three-axis,
two-storey fagade of Istrian stone is clearly articulated with rhythmic
columns and fanciful window pediments. Between the two floors a
deep, richly molded cornice wraps around the building. Three large
freestanding statues crown the tympanum with its bas-relief and
volutes. The central door leads into a hall, with bench seats along its
walls and clad in marble to well above head-height. The mysterious
atmosphere of this meeting room is intensified by the sight of the
somber cycle of paintings in its deep ceiling coffers and on the walls.
Here and there dramatically illuminated, moving bodies loom out
of the brownish-black figuration of the images, which cannot initially
be discerned in any detail. Chiaroscuro: “light/dark”—a strategy for
reinforcing spatial impact and bodily expression favored by painters
in the Late Renaissance and in the Baroque era.

The exhibition architecture, with walls in a muted Venetian red,
pushes its way in front of the geometric order of the interior, which
is almost imperceptibly not quite rectilinear. On the display walls
there are new paintings by Daniel Richter, who was born in northern
Germany in 1962. The saccharine colors of the scarcely nuanced hues
of the paintings are openly provocative; they clamor for attention,
calling out almost aggressively into the stillness of the meditative
space. At the same time the thick, ruggedly applied paint propels the
bodies in these paintings even further out from the canvas. Their
vitality and garish tones eclipse our initial sensations as we entered
this Early Baroque space. There is no avoiding what now greets us,
elbowing its way into the foreground. But then our eyes become
accustomed to the light and the dark and our rational minds seek
enlightenment, relief, maybe even reassurance. What is the connection
between these paintings and those others that were made over four
hundred years ago?
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The paintings in the Scuola depict the compassionate vocation of the
two confraternities and are dedicated to their patron saints, Mary,
Consoler of the Afflicted, and Saint Jerome. The Marian paintings were
originally mainly in the sacristy on the ground floor, with the scenes
from the life of Saint Jerome on the upper floor. Although there have
been some changes over the centuries, such as the relocation of the
altar by Alessandro Vittorio to the Basilica Santi Giovanni e Paolo, the
interior of the meeting hall is still largely as it was in the seventeenth
century. Here, as in other rooms in the Scuola, leading Venetian
painters created the decorative scheme. The poignant scenes from the
Passion of Christ, on the walls of the meeting hall, served as an aid to
meditative contemplation. The drastic events they depict with such
palpable vigor leap out from the darkness at the viewer. The artists were
Leonardo Corona (1561-1605) and Baldassare d’Anna (ca. 1560~
after 1639). In 1973 Leonardo Corona'’s striving for immediacy and
authenticity was described by Pietro Zampetti as “rash and reckless,
but honest”—attributes that might now be associated with the un-
filtered contents of reality TV. Zampetti describes the painter’s “long,
powerful brushstrokes, floods and flashes of light, improvised move-
ments” as he pieced together the narrative as if he were building a
stage set. And the same style was taken to extremes, slightly later, by
Antonio Zanchi (1631-1722) in his two paintings of parables from
the Gospel According to Saint Luke, which are placed above the doors
to the sacristy and the stairwell. In both scenarios the background
sinks almost completely into darkness, while the figures spiraling
toward us are picked out with bright, carefully placed highlights.
Everything is out of kilter here; the painter has moved right in—close
to the action—and there is little hope of standing back. We are in
the midst of things, and it is not only the Prodigal Son and the Good
Samaritan who are met with the expressive gestures of the crowds
around them, we also feel their force. Late Mannerist painting has
reached a dramatic turning point. There is no scope for more here:
not more drama, nor chiaroscuro, nor viewer participation. We lose
sight of the narrative underpinning the paintings, and what we do see
does not require considered reflection on the source text but instead
vehemently tells a story that draws directly on our own conscious
perception and our emotions.

Meanwhile, in the ceiling coffers, the images of Purgatory—with
their promise of purification and cleansing—also exhort the sinners
awaiting death to examine their consciences. During the Counter-
Reformation the theological doctrine of Limbo as a place somewhere
between Heaven and Hell regained its earlier importance. Purification
of the soul could lead to Salvation. The depiction of Purgatory by
Jacopo Palma the Younger (ca. 1548-1628), which still survives today,
replaced an earlier pictorial scheme by Tintoretto. In the center we

Jacopo Palma il Giovane, Sinners in the Flames of Purgatory, ca. 1600 (detail)
Above: Aula Magna, Scuola Grande di San Fantin, Venice, ca. 1600



see Pope Pius V, previously a Grand Inquisitor, who ascended to

the papal throne in 1566. Above and below him are two rectangular
panels forming a Saint Andrew’s cross. They depict sinners desperately
writhing in billowing flames. Their greatly foreshortened, naked
bodies with deep shadows convey the hopelessness, the bitter reality
of their situation. In the corners and around the edges of the coffered
ceiling there are double portraits of saints with books or papers as
symbols of their scholarship. One remarkable scene depicts Saint
Ambrose and Saint Jerome. As always with a lion by his side, Saint
Jerome—in a striking red, flowing robe—is turning unexpectedly away
from us, toward a menacingly brooding sky. His role leading mortals
through Limbo symbolizes that of the charitable confraternities whose
members accompanied condemned prisoners to their execution

and on to their burial.

Some two hundred years after the closure of the Scuola, its popular
name—Scuola della Buona Morte (Scuola of Good Death)—has a
macabre ring to it. Who is to say what a good death is? And, in any
case, which human beings are allowed to kill other human beings?
With what justification? There could not be a more existential question.
And yet it cannot be discussed in either moral or relative terms.
Daniel Richter recently described his latest paintings as “beautifying
ugliness.” Clearly he was referring to their underlying motifs, which—
not for the first time in his career—invoke heinous crimes or theaters
of war. Is that permissible? For instance, was it acceptable during
World War I for German soldiers to pose in front of shot-to-pieces
houses on the Western Front in once tranquil villages in Flanders, to
smile into the camera and to send those pictures by the military postal
service to their families at home? Daniel Richter has often included
ephemera of that kind in his exhibitions and publications, alongside
books (literature, or on philosophy or politics), documents, and
pop-culture paraphernalia. Around two years ago his attention was
caught by a certain item in his collection of war postcards: the image
is a photograph taken in the town of Haparanda on the Swedish-
Finnish border. In the foreground there are two German soldiers on
their journey home—each with a leg missing. The postures of the
two impaired figures, side by side, and the crutches each man is using
in place of a leg seem to turn them into a single organism. At the
same time the lines of the simple orthopedic aids look like graphic
symbols in a cumulative, almost surreal body-figure. What kinds of
bodies are these, what sort of homunculi is the war sending back?
Nothing else so effectively visualizes the cruelty of war as images

of the war-wounded. As early as 1924 the pacifist Ernst Friedrich
published terrible photographs of war and the victims of war, with
distressing captions, in his book War against War! (published in Jacopo Palma il Giovane, Saint Ambrese and Saint Jerame, ca. 1600 (detail)
multiple impressions in four languages). Giovanni Grevembroch, Guardian of the Scuola di San Fantin
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Two postcards from World War I



The Haparanda postcard led Daniel Richter to produce an extensive
series of drawings. In the spring of 2020, during the first long months
of lockdown in Germany due to the global Covid 19 pandemic, he
largely withdrew from daily life and concentrated on his plans for an
exhibition of twentieth-century collages, starting with political works
by John Heartfield made in and after 1924. For the first time in a
long while Daniel Richter began drawing again. Using a pen and
Scribtol drawing ink on high-quality paper he executed countless
line drawings of the two wounded soldiers pictured on the postcard.
The ink marks cut finely and incisively black into the white ground,
or they coalesce in ominous, dark stains and unmistakable accents.
In their sheer number these sheets demonstrate the impossibility of
fully containing one’s grief and horror. The two invalids become all
invalids. Daniel Richter also dissected drawings he had done, extracting
figurative elements from them, at the same time as using motifs
from glossy magazines and health-and-wellbeing brochures for other
works on paper. In the ensuing collages he juxtaposed elements that
supposedly do not belong together yet make sense on a subliminal
level. These surprising glued combinations create a world as it is yet
should not be. Advertisements for wellbeing in a time of contradictions
and paradoxes are cut up using a pair of scissors. And of course
nothing beats the human body in advertising. A beautiful body, a
manipulated, immaculate body. As fate would have it the first serious
forays into plastic surgery exactly coincided with the time when
soldiers in World War I started having their faces shot off and losing
limbs, like the wounded men on the postcard. Now there was an
urgent need to develop prostheses and to establish a new form of
restorative surgery. Rank beauty higher than ugliness. Who has the
right to play Frankenstein? Who is the pact for “wellbeing” made
with, and at what cost? Because no make-up lasts forever.

The elements of drawing, which had previously had more of a
subordinate role in Daniel Richter’s work, had a distinct influence on
the paintings he produced in and around 2019-20. The black lines
seen in Daniel Richter’s paintings since 2015 were initially intended
to obfuscate areas of paint that had been hand-applied with a palette
knife, treating them like pentimenti—cutting across or revealing
bodies only to deny them again, endowing them with a mucky, un-
lovely and hence unavoidable presence or plunging them deep into
the canvas. Black oil pastels always came into play when colors or a
form were either too obvious or too ambiguous. The grim lines traced
bodily gestures and facial expressions, suggested empty eye sockets
and bodily orifices, or reinforced an almost comic-like, colorful play
of muscles or a tenderly brutal pas de deux. At around the same time
as he was working on his ink drawings, Daniel Richter also created

a series of paintings on the idea of skinning, going back to the myth

Daniel Richter, Wellness, 2021

Ernst Friedrich, Krieg dem Kriege! Guerre a la Guerre!
War against War! Qorlog aan den Oorlog!, published by the
Ist National Anti-War Museum, Berlin 1930, 2 vols.
(first edition: 1924)
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Daniel Richter, In Messern, 2020

of Marsyas, who was skinned alive by Apollo for his hubris in issuing
a challenge to a god. And now the line in Daniel Richter’s paintings
took on a life of its own. Like a whetted knife it runs along the painted
figure; its sweep could almost be described as mannered. The line
slices and dissects the motif yet is also pleasingly reminiscent of the
Soft style of clothed Gothic figures or of the erotic appeal of the line in
drawings by Pablo Picasso. In Daniel Richter's most recent paintings,
from the last twelve months or so, lines still have the same vigor:
they act as separators, easily pushing aside actions and scuffles like
images on a stage curtain, but they are also vectors (like the spokes of
the crutches used by the homeward-bound soldiers in Haparanda)
that hold the weary paint-flesh together—turning, twisting, support-
ing, or even impaling it. The bodies in these paintings are present, but
they are also tragic, because they can no longer support themselves.
They are shoved together, they are too bold, they fake beauty, but
what is inside them is ugly, existential, unstoppable. It is impossible
to recount their contents, no narration in the world could provide
them with a moral basis. These are paintings that operate beyond
language.

Daniel Richter has frequently referenced the history of painting. Not
to imitate earlier styles or to pursue them, like a learner, but rather
to use them to develop his own autonomous position. He embarked
on his career as a painter relatively late, having previously lived out
his urge for autonomy in a different social sphere. For a good ten years
he was part of the autonomous, left-wing underground scene in
Hamburg and although, contrary to popular opinion, he never lived
in a squat as such, he did not hesitate—despite his beliefs as a con-
scientious objector—to resort to violence to defend his political
convictions. In the early 1990s, after the Berlin Wall had come down
in 1989 in a spectacular demonstration of the failure of a communist-
socialist worldview, Daniel Richter reacted by withdrawing from the
leftist scene and enrolling at the Hochschule fiir bildende Kiinste in
Hamburg to study painting in the class of Werner Biittner. Since then
he has felt that social change will more likely be brought about by
painstaking political work plus a sense of responsibility than by brute
strength. Nevertheless, his art is not a call to action; it is free of
well-meaning commentaries, advice, or even propaganda. Which is
not to say that it is not political. At odds with the current trends and
the legacy of German Expressionist painting, which had flared up
again in the 1980s as “hunger for paintings,” in the 1990s, Daniel
Richter concentrated exclusively on abstract paintings. The autonomy
of their pictorial language was not a conceptual construct of some
kind; on the contrary it was striving for a utopia but also launching a
subversive attack on painting without abandoning it. Daniel Richter
wanted to deliberately overload his paintings and to overwhelm his






canvases in a kind of painterly “rampage” (D. R.), duping and asking
too much of himself and the viewers as a way of testing the limits of
painting. What art critics like to proclaim as his “change of direction”
(toward figuration) in 2000 was, on closer examination, not as abrupt
as that suggests. Each change of direction, which always ensued when
the latest new ground had largely been exhausted, in fact constituted
yet another exploration of the potential of painting to engage with
reality.

The misinterpretation of Daniel Richter’s Phienox (one of the new
figurative paintings he produced in 2000) as a response to the tenth
anniversary of the Fall of the Berlin Wall, sparked a debate on Daniel
Richter’s canvases as history paintings. He soon reacted—indirectly,
metaphorically—with the painting Eine Stadt namens Authen (A City
Called Authen). His penchant for corrupting titles by tampering with
individual letters is another clue to his thinking here. The mythical
bird that rose unharmed from the ashes of defeat is alluded to in

the title of one painting; meanwhile it is not only the birthplace of
democracy that resonates in the other but also an allusion to the
authenticity of the place and the action. But Daniel Richter specifically
does not refer to “Phoenix” or “authentic Athens,” because the paint-
ings are not representations of the Fall of the Berlin Wall or of fisti-
cuffs at the agora in Athens. In fact the source materials for these
monumental paintings were tiny images in a newspaper report on the
truck bomb detonated by Islamist terrorists outside the US Embassy
in Nairobi and a photograph of drab large-panel-system blocks that
had been built in East Berlin. So maybe history paintings after all?
No, because their subject matter and materials open up a much wider
horizon. They transpose topics onto the stage of painting, relieving
them of any direct historical or symbolic meaning and rendering them
independent and universally applicable like allegories. Even broader
interpretations, which equate Phienox to a medieval pieta and Eine
Stadt namens Authen to the Cleansing of the Temple in the Bible story,
do not provide any definitive truths.

Many of the figurative compositions Daniel Richter painted during the
decade up until 2011-12 are based on found contemporary images;
but images and stories that originated in his own mind also found
their way onto his canvases. When the pictorial protagonists do not
dissolve into an abstract environment they appear in demarcated
pictorial spaces that look a little like anonymous stage sets. Later on,
hackneyed melancholy romantic landscapes also served as settings.
Well before this phase could lead to a routine style, Daniel Richter once
again unexpectedly changed direction. The question that accompanied
every figurative painting—concerning the relationship of its motifs
to reality—also led to more fundamental questions about reality.
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Daniel Richter, Eine Stadt namens Authen, 2001
Below: Daniel Richter, Hello, I love you, 2015

What is our world? How can a painting embrace the world? How
can it say something about the world, yet not descend into clumsy
commentary? How can it convey a political message without
turning into agitprop?

Around 2015 the stage sets and the landscapes disappeared from
Daniel Richter’s paintings. Now the ground and the background
consist of meticulously gradated, translucent strata with motifs
pushing in front of them—motifs that can be interpreted in the
broadest sense as groups of human beings. In other instances the
concept of a background no longer applies; an initially figurative
ground is so resolutely scraped and painted over that it is not only no
longer recognizable, strangely abstract compositions now accumulate
on it, making no reference to anything human. What had happened?
In the paintings with stratified backgrounds, such as Hello, I love you,
abstract lines—as in a diagrammatic temperature chart or a stock
market index—foreshorten and symbolize actual life issues. Perhaps
the jagged lines also represent fleeting memories of earlier associa-
tions with the landscape, with characteristic silhouettes and serrated
mountain ranges. However, the corporeal dramas of two or three
people roughly palette-knifed onto the ground and reworked with
oil pastels allowed the artist to specifically avoid conjuring up some
carefully painted, winsome scene on the canvas. The subject matter
came from the expanses of the Internet—which seems all the more
inexhaustible when it comes to erotic images that embody not only
a certain reality but also a peculiarly standardized alienation of a real
world of feelings, images that not infrequently involve an invidious
liaison of desire and violence. Meanwhile abstract paintings with
amorphous, planar compositions were inspired by political maps, that
is to say, cool scientific abstractions of worldwide human suffering
triggered by displacement and persecution. In recent years these two
strands in Daniel Richter’s paintings have increasingly converged,
although the way he paints has barely changed. The backgrounds
are now in just two colors with no additional elaboration. But the
events in the foreground have become ever more physical and com-
pelling. Whereas Daniel Richter’s earlier multi-figure compositions
gave him a reputation for depicting anonymous human figures that
merge into their surroundings (recalling figures photographed using
a thermal imaging camera), there are no more crowd scenes of that
kind. Now the drama is individual and yet universal.

In his most recent works Daniel Richter has left the realms of narrative
representation and of things translucent, ghostly, or disembodied
that he so often returned to with his brush and palette between 2000
and 2014. His most pressing wish is to unite the world on canvas with
painting. With hindsight it seems as if his earlier paintings were the
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Daniel Richter, Imperiale Freuden, 2015
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playpens where the present works could grow in safety. The decision
largely to dispense with a paintbrush as a narrative tool harks back
to an early phase, when Daniel Richter challenged painting as a
system by creating an endlessly abundant vocabulary of patterns and
almost psychedelic scenarios. And now, too, the palette knife in his
hand gives his paintings an experimental immediacy and allows

the figure—that previously wrestled so ferociously with the picture
ground—to depart altogether. The figure has become a body, but not
the body of a human being, the body of painting. The motif (the
returnees in Haparanda) becomes a pretext to go on painting. Yet
the motif is not irrelevant but rather the key to an unabashed, an
endlessly and desperately enacted trivialization of something that
we lack the words to express. A still life, a vase, or a dog could not be
expounded like this. There must be something harsher behind it.
Maybe Hell or mundane cruelty: “The optimism of young people
who set out and then just get slaughtered” (D. R.) cannot be told in
some narrative. And the Life magazine report on a Jewish plumber,
Isadore Greenbaum, who charged onto the stage in protest at an
anti-Semitic rally attended by 20,000 Nazi-sympathizers at Madison
Square Garden in New York in 1939 and was nearly beaten to death
for his actions—a report of that kind cannot be retold, but perhaps
it can be understood and represented on a more universal level.
The motifs in Daniel Richter’s latest works—distantly reminiscent
of human figures—do not signify specific people or events but have
been freely painted as the bodies of painting. Their dancing, their
wrestling, their attacks on others are like any form of human resist-
ance to an overwhelming force. Violence and love, like obsession
and submission, are close bedfellows, and then there is also the
furor—the rage—that comes across in the way Daniel Richter voices
his convictions. In his recent paintings thick lines of red oil pastel
and red welts have become the driving force. They blast empty space
into the composition and curtail its plastic illusion; they thrust bodies
to the edges or pierce them on all sides. Painting hounds itself until
it no longer knows up from down. As it struggles with itself it per-
forms acrobatic contortions that are barely imaginable, yet one sees
them with one’s own eyes: as if a hyper-flexible, endlessly powerful
body were bending right back—like a Caribbean limbo dancer—
squirming its way under an impossibly low pole.

Once again: this is not about morals, Daniel Richter does not presume
to judge the world, he fights for the world as it is. Like the Christian
images that the members of the Scuola would contemplate in medita-
tive devotion, in our own time Daniel Richter’s paintings present us
with a vision that derives, on a meta-level, from historical, literary,
and philosophical scholarship but that is also comprehensible as art,
with no need for background reading. A possible approach might



involve “wonder beyond belief” (Navid Kermani), which would allow
us to locate the dance of the (painted) bodies and their struggles,
their colorful history, their contrariness, their uncertain existences

in a mid-way state that might be called limbo. Somewhere between
life and death, between Heaven and Hell, burning in Purgatory,

very close to purification and catharsis.

Translated from the German by Fiona Elliott
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Experiments in armour were
made on both sides, but only the
famous “tin hat" proved of
practical service.




Chiaroscuro

von Eva Meyer-Hermann

Harter konnten die Kontraste nicht sein. Eine Kirche, deren
Schutzheiliger auch von der Gilde der Zuckerwarenverkaufer
angerufen wird, und zwei barmherzige Bruderschaften, die
sich den zum Tode Verurteilten widmen. Und wir staunen
abermals: ein prunkvolles, reich ausgestattetes venezianisches
Gebaude aus dem spiten 16. Jahrhundert und eine Ausstel-
lung mit groffformatigen farbigen Bildern eines deutschen
Malers aus dem 21. Jahrhundert. Die Rede ist von der Scuola
Grande di San Fantin, die sich unweit der Renaissancekirche
San Fantin und des berithmten Teatro La Fenice an einem
typisch venezianisch verwinkelten Platz mitten im Sestiere
San Marco befindet. Ende des 15. Jahrhunderts hatten sich
die beiden Bruderschaften Santa Maria della Consolazione
und San Girolamo, die ebenso wie die Zunft der Scaleteri
der Kirche San Fantin verbunden waren, zusammenge-
schlossen und ein eigenes Haus errichtet, das hundert Jahre
spéter nach einem verheerenden Brand unter Mitarbeit

des Bildhauers und Architekten Alessandro Vittorio (1525 -
1608) neu aufgebaut wurde. Die dreiachsige, tiber zwei
Stockwerke reichende Fassade aus istrischem Stein ist mit
Sdulen und fantasievollen Fensterverdachungen plastisch
gegliedert und mafivoll rhythmisiert. Zwischen den
Geschossen verlduft ein breites, mehrfach profiliertes und
verkropftes Gesims. Das mit Voluten gerahmte und mit
einem Flachrelief versehene Giebelfeld der Fassade tragt
drei grof3e freistehende Statuen. Durch die zentrale Ein-
gangstiir gelangt man in die Aula, deren Wande mit um-
laufenden Binken und bis weit iiber Kopth6he mit Marmor
ausgestattet sind. Die geheimnisvolle Stimmung dieses
Versammlungsraumes wird beim Blick nach oben auf die
diisteren Geméldezyklen an den Winden und in den tiefen
Kassetten der Decke noch einmal bestarkt. Hier und da
leuchten aus der schwarzbriunlichen, zunichst nicht
differenziert wahrnehmbaren Gegenstandlichkeit der Bilder
dramatisch erhellte und bewegte Korper auf. Chiaroscuro.
Das ,Helldunkel” gehort zu den kiinstlerischen Gestaltungs-
mitteln der Malerei der Spétrenaissance und des Barock,
um den rdumlichen und kérperlichen Ausdruck zu
verstarken.

Die Ausstellungsarchitektur mit zuriickgenommener
venezianisch roter Wandtonung schiebt sich vor die kaum
merklich aus dem rechten Winkel geriickte geometrische
Ordnung des Innenraums. Auf den temporaren Wand-
konstruktionen hdngen neue Bilder des 1962 im Norden
Deutschlands geborenen Kiinstlers Daniel Richter. Die kaum
abgetonte Farbigkeit der Gemalde provoziert mit ihrer bunten
Siifllichkeit; fast aggressiv ruft sie in die Stille des meditativen
Raumes hinein und heischt nach Aufmerksamkeit. Zudem
treibt das pastos und ruppig aufgetragene Material die
physische Prisenz der dargestellten Kérper noch weiter
nach vorn. Deren Dynamik und grelle Valeurs tiberstrahlen
das in dem frithbarocken Raum zunichst Empfundene.
Was wir zuerst sehen, ist unausweichlich und drangt sich in
den Vordergrund. Doch die Augen gewohnen sich an Licht
und Dunkelheit, und unser Intellekt sucht nach Erkenntnis,
Entlastung, vielleicht sogar Trost. Wie konnen diese Gemilde
mit denjenigen zusammenhingen, deren Entstehung mehr
als vierhundert Jahre zuriickliegt?

Das Bildprogramm der Scuola folgt der barmherzigen
Bestimmung der Bruderschaften und ist ihren Schutzheiligen,
Maria als Trosterin und dem heiligen Hieronymus, gewidmet.

Die Marien-Darstellungen fanden sich urspriinglich vor-
wiegend in der Sakristei, die Geschichten aus dem Leben
des Hieronymus im Obergeschoss. Obwohl manches im
Laufe der Jahrhunderte verdndert wurde, ist die Ausstattung
der Aula bis auf die Verbringung des Altars von Alessandro
Vittorio in die Basilika Santi Giovanni e Paolo im Zustand
des 17. Jahrhunderts erhalten. Hier wie auch in den anderen
Rédumen der Scuola waren nambhafte venezianische Maler
an der Ausgestaltung beteiligt. Die diisteren Szenen aus der
Passion Christi, die sich in den oberen Wandzonen der
Aula befinden, dienten der meditativen Versenkung. Es sind
drastische Szenen, die sich aus dem Dunkel energetisch und
plastisch herausschilen. Sie stammen von Leonardo Corona
(1561-1605) und Baldassare d’Anna (um 1560-nach 1639).
Das Streben nach Unmittelbarkeit und Authentizitit in den
Bildern Leonardo Coronas wurde von Pietro Zampetti 1973
als ,uniiberlegt und riicksichtslos, aber aufrichtig” bezeichnet,
Attribute, die aus heutiger Perspektive an die Direktheit von
Reality-TV erinnern. Der Maler hitte ,lange und kriftige
Pinselstriche, Fluten und Lichtblitze, improvisierte Bewegun-
gen” benutzt und seine Geschichte wie in einem Bithnenbild
aufgebaut. Die beiden etwas spiter entstandenen Bilder von
Antonio Zanchi (1631-1722) mit zwei Geschichten aus dem
Lukas-Evangelium tiber den Tiiren zur Sakristei und zum
Treppenhaus treiben diesen Stil auf die Spitze. Bei beiden
Parabeln versinkt der Hintergrund fast unbestimmbar im
Dunkel, wihrend die sich uns entgegenschraubenden Korper
durch gezielt gesetzte, helle Effekte hervorgehoben werden.
Hier riickt alles aus der Ordnung, der Maler tritt nah an

das Geschehen heran, es gibt kaum eine Moglichkeit zur
Distanzierung. Wir sind mittendrin, nicht nur der verlorene
Sohn oder der arme Samariter werden von der ausdrucks-
starken Gestik der umgebenden Personen empfangen,
sondern auch wir. Die Malerei des Spatmanierismus steht
an einem dramatischen Wendepunkt, mehr geht nicht, mehr
Dramaturgie, mehr Helldunkel, mehr Involvieren der Be-
trachtenden. Die den Bildern zugrunde liegende Erzihlung
gerdt aus dem Sinn, der Anblick verlangt keinen reflektieren-
den Diskurs {iber den Text der Vorlage, sondern hebt auf eine
Narrativitdt ab, die sich iiber unsere bewusste Wahrnehmung
und unsere Emotionen konstituiert.

Dariiber, in den Deckenkassetten, rufen die Bilder zum
Fegefeuer die dem Tode geweihten Siinder zur inneren Ein-
kehr auf und versprechen Reinigung und Lauterung. In der
Gegenreformation erhielt die theologische Lehre vom Limbus
als Ort zwischen Himmel und Hoélle wieder grofies Gewicht.
Uber die Reinigung der Seele sollte Erlésung méglich sein.
Die noch heute erhaltene Fassung des Purgatoriums durch
Palma den Jiingeren (um 1548-1628) folgte einer vorherigen
Deckengestaltung von Tintoretto. Im Zentrum steht der
frithere Grofinquisitor und 1566 zum Papst gekiirte Pius V.
Uber und unter ihm sind je zwei querrechteckige Tafeln
angeordnet, die ein Andreaskreuz ergeben. Sie zeigen
Siinderinnen und Siinder, die sich verzweifelt in den Wogen
des Feuers winden. Thre mit starken Verkiirzungen und
deutlichen Schlagschatten gemalten nackten Korper ver-
mitteln die Unausweichlichkeit und Harte der Situation.

In den Ecken und am Rand der Kassettendecke finden sich
paarweise Darstellungen von Heiligen mit ihren Schriften
als Zeichen ihrer Gelehrsamkeit. Eine aufergew6hnliche
Szene zeigt neben dem heiligen Ambrosius den heiligen
Hieronymus: Der wie iiblich von einem Léwen flankierte
Gelehrte dreht sich in seinem auffallend roten massiven
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Gewand unerwartet von uns weg und wendet sich einem
unheilvoll driuenden Himmel zu. Seine aktive Rolle zur
Fiihrung der Menschen durch den Limbus steht hier sym-
bolisch auch fiir die karitative Bruderschaft, deren Aufgabe
es war, die zum Tode Verurteilten zur Vollstreckung und
danach zur Beisetzung zu begleiten.

Der Beiname der Scuola als Einrichtung des ,guten Todes”
(Scuola della Buona Morte) klingt mehr als zwei Jahrhunderte
nach ihrer Auflésung Anfang des 19. Jahrhunderts makaber.
Wer kann schon dartiber urteilen, was ein guter Tod ist?
Oder noch weiter gefragt: Welcher Mensch darf tiberhaupt
einen anderen Menschen t6ten? Aus welchem Grund?
Existenzieller kénnte eine Frage nicht ausfallen. Und den-
noch lésst sich hieriiber weder moralisch noch relativierend
sprechen. ,Das Hassliche schénmalen”, sagte Daniel Richter
kiirzlich iiber seine neuen Bilder und wies damit deutlich
auf die ihnen zugrunde liegenden Motive hin, die sich nicht
zum ersten Mal in seiner Karriere auf schreckliche Verbrechen
oder Kriegszustande berufen. Darf man das? Durften
beispielsweise die deutschen Soldaten im Ersten Weltkrieg
vor den zerschossenen Hausern der einst beschaulichen
flandrischen Dérfer an der Westfront posieren und in die
Kamera licheln, um diese Bilder per Feldpost zur Familie
nach Hause zu senden? Ephemera wie solche Karten hat
Daniel Richter neben Biichern aus Literatur, Philosophie
und Politik sowie Dokumenten und Paraphernalien aus der
Popkultur immer wieder in seine Ausstellungen und Publika-
tionen integriert. Vor etwa zwei Jahren blieb seine Aufmerk-
samkeit an einem besonderen Exemplar aus seinem Fundus
an Kriegspostkarten hangen: ein Foto, das zwei bein-
amputierte deutsche Kriegsheimkehrer in der schwedisch-
finnischen Grenzstadt Haparanda zeigt. Die Haltung der
beiden unvollstindigen Korper nebeneinander und der
Einsatz der Kriicken fiir das jeweils fehlende Bein lassen

die Mdnner zu einem einzigen Organismus verschmelzen.
Zusitzlich wirken die Streben der simplen orthopédischen
Hilfsmittel wie grafische Zeichen, die eine kumulative,
gleichsam surreale Korperfigur erzeugen. Was sind das fiir
Koérper, was fiir Homunkuli, die der Krieg da nach Hause
entldsst? Wie kaum eine andere Darstellung sind Aufnahmen
von Kriegsversehrten in der Lage, die Grausamkeit des Krieges
zu symbolisieren. Drastische Fotografien aus dem Krieg
und von Kriegsverletzten hatte der Pazifist Ernst Friedrich
bereits 1924 in seinem mehrfach wiederaufgelegten Buch
Krieg dem Kriege! mit verstérenden Bildunterschriften versehen
und in vier Sprachen veréffentlicht.

Die Haparanda-Postkarte 16ste eine umfangreiche Zeich-
nungsserie von Daniel Richter aus. In den Monaten des
ersten Lockdowns der weltweiten Covid-19-Pandemie im
Frithjahr 2020 zog auch er sich weitgehend zuriick und
dachte tiber die Planung einer Ausstellung historischer
Collagen nach, unter anderem mit den ab 1924 entstandenen
politischen Arbeiten von John Heartfield. Das erste Mal seit
langerer Zeit zeichnete Daniel Richter wieder. Mit Scribtol-
Tusche und Feder auf hochwertigen Papieren umriss er
immer wieder die beiden versehrten Soldaten, wie sie auf
der Postkarte abgebildet sind. Die Spuren der Tusche laufen
fein und schneidend schwarz in den weiflen Untergrund,
verdichten sich zu dunklen, unheilvollen Flecken und
unmissverstindlichen Betonungen. In ihrer Wiederholung
zeigen die entstandenen Blatter die Unfihigkeit, der Trauer
und des Entsetzens wirklich Herr zu werden. Die beiden
Invaliden werden zu allen Invaliden. Auch zerschnitt der



Kiinstler seine Blitter, entnahm ihnen figurative Elemente,
wihrend er sich zeitgleich fiir andere Papierarbeiten aus
Hochglanz-Magazinen und Wellness-Broschiiren bediente.
In diesen Collagen vereinte er, was vermeintlich nicht
zusammengehort und doch untergriindig Sinn ergibt. Die
iiberraschenden Kombinationen und der Klebstoff erschaffen
eine Welt, wie sie ist, aber nicht sein soll. Ein werbendes
Wohlbefinden in einer Zeit voller Widerspriiche und
Paradoxe, nun mit der Schere seziert. Dabei ist nichts so
werbewirksam wie der menschliche Korper. Der schone
Korper, der manipulierte, der makellose Korper. Eine Volte
der Geschichte will es tibrigens, dass die Anfinge der
Schonheitschirurgie im 20. Jahrhundert genau in jene Zeit
fielen, in der Soldaten im Ersten Weltkrieg ihre Gesichter
und Gliedmaflen weggeschossen und sie zu eben jenen
Kriegsversehrten wurden. Es galt, schnell Prothesen zu
entwickeln und eine wiederherstellende Chirurgie zu
etablieren. Das Schone iiber das Hissliche setzen. Wer darf
Frankenstein spielen? Mit wem wird der Pakt fiir ,Wellness”
geschlossen, und zu welchem Preis? Denn kein Make-up
halt ewig.

Das Zeichnerische, das bislang in der Malerei von Daniel
Richter eine eher untergeordnete Rolle gespielt hatte, beein-
flusste die Bilderproduktion um 2019/20 deutlich. Die seit
etwa 2015 in seiner Malerei eingesetzten schwarzen Linien
hatten zunichst die Aufgabe, die mit dem Spachtel auf-
getragenen Fldchen zu verunkldren, sie wie Pentimenti zu
behandeln, um die mit Hand und Spachtel auf die Leinwand
gebrachten Korper zu iiberzeichnen, herauszuschilen und
zugleich wieder zu dementieren. Thnen eine geradezu
dreckige, unschone und deshalb unausweichliche Prasenz
zu bescheren oder sie in die Tiefe der Leinwand hinein zu
penetrieren. Schwarze Olkreide kam immer dann zum
Einsatz, wenn Farbe oder Form zu eindeutig oder auch zu
uneindeutig waren. Die diisteren Linien zeichneten schon
stets Korpergestik und Mimik nach, deuteten leere Augen-
hohlen und Kérperoffnungen an oder bestérkten das fast
comicartige bunte Muskelspiel und die zértlich-brutalen
Pas de deux. Etwa gleichzeitig mit den Tuschezeichnungen
entstand eine Serie von Bildern zum Thema Hautung, das
mythologisch auf der Geschichte von Marsyas griindet, der
wegen seiner Hybris gegeniiber den Géttern von Apollo bei
lebendigem Leibe gehdutet wurde. Hier verselbststandigte
sich die Linie in Daniel Richters Bildern. Wie ein blank-
gewetztes Messer zieht sie am malerischen Gegenstand der
Figur entlang, man konnte ihren Schwung fast als manieriert
bezeichnen. Die Linie zerlegt und seziert die Darstellung
und erinnert doch zugleich gefillig an den ,weichen Stil”
gotischer Gewandfiguren oder ihre erotische Zugkraft in
Zeichnungen von Pablo Picasso. In den jiingsten Bildreihen
seit etwa einem Jahr haben die Linien immer noch dieselbe
Dynamik: Sie trennen, schieben Handlungen und Hand-
greiflichkeiten einfach wie einen Bithnenvorhang beiseite,
aber sie sind auch Vektoren (wie die Speichen der Kriicken
der beiden Haparanda-Heimkehrer), die das miide Mal-
fleisch beisammenhalten, drehen, verdrehen, stiitzen oder
einfach aufspiefien. Die Korper in dieser Malerei sind présent,
doch sie sind auch tragisch, weil sie sich nicht mehr selbst
halten konnen. Sie werden gegeneinander geschoben,

sie treiben es im wahrsten Wortsinn ,bunt”, tun so, als
seien sie schon, aber was in ihnen steht, ist hasslich, ist
existenziell, ist nicht aufzuhalten. Ihre Inhalte sind nicht
nacherzihlbar, keine Narration der Welt konnte ihnen
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moralischen Grund verleihen. Sie sind Bilder, die jenseits
der Sprache funktionieren.

Daniel Richter hat sich immer wieder auf historische
Stromungen der Malerei bezogen. Nicht etwa, um diese zu
imitieren oder ihnen wie ein Schiiler nachzufolgen, sondern
um daraus eine eigene, autonome Position zu entwickeln.
Seine Karriere als Maler hat er vergleichsweise spat begonnen,
dafiir aber zuvor in einem anderen gesellschaftlichen Bereich
seine Autonomiebestrebungen ausgelebt. Mehr als zehn
Jahre lang bewegte er sich im linksautonomen Untergrund
in Hamburg, besetzte entgegen mancher Behauptung zwar
selbst keine Hiuser, verteidigte jedoch trotz Kriegsdienst-
verweigerung seine politischen Uberzeugungen durchaus
mit Gewalt. Auf das mit dem Mauerfall 1989 plakativ
dokumentierte Scheitern eines kommunistisch-sozialistischen
Weltentwurfs reagierte Daniel Richter Anfang der 1990er
Jahre mit einem Riickzug aus der linken Szene und der
Aufnahme eines Studiums der Malerei bei Werner Biittner an
der Hochschule fiir bildende Kiinste in Hamburg. Seitdem
sieht er die Moglichkeit zur Umsetzung gesellschaftlicher
Verdnderungen weniger in brachialen Aktionen als in stetiger,
miihevoller politischer Arbeit und Verantwortungsbewusst-
sein. Doch seine Kunst ist nicht etwa eine Aufforderung
zum Handeln, sondern sie bleibt frei von gut gemeinten
Kommentaren, Ratschldgen oder gar Propaganda. Was nicht
heifit, dass sie nicht politisch wire. Entgegen den Trends
der Zeit und dem Erbe einer deutschen expressionistischen
Malerei, die als ,Hunger nach Bildern” in den 1980er Jahren
noch einmal aufgeflammt war, malte Daniel Richter in den
1990er Jahren ausschliellich abstrakte Gemilde. Die Auto-
nomie ihrer Bildsprache war kein konzeptuelles Konstrukt,
sondern vielmehr der Versuch einer Utopie und zugleich
ein subversiver Angriff auf die Malerei selbst, ohne diese

zu verlassen. Daniel Richter wollte seine Malerei bewusst
iiberfrachten und in einer Art malerischem ,Amoklauf”

(D. R.) die Leinwinde einnehmen, die Betrachtenden und
sich selbst diipieren, tiberfordern, um die jeweiligen Grenzen
zu testen. Seine von Kunstkritikern gern als , Wende”
proklamierte Hinwendung zur Figuration ab 2000 war bei
naherer Betrachtung weniger abrupt. Jene Neuausrichtung
erstand aus einer gewissen Erschopfung des bereits Erreich-
ten, und sie bezeugt zugleich ein weiteres Auskundschaften
der Moglichkeiten von Malerei, ein Verhaltnis mit der
Realitét einzugehen.

Als Phienox, eines seiner neuen figurativen Bilder von 2000,
falschlich als Reflex auf den zehnten Jahrestag des Mauerfalls
gedeutet wurde, entbrannte eine Diskussion um Daniel
Richters Gemilde als Historienbilder. Darauf reagierte der
Kiinstler mit dem kurz darauf entstandenen Eine Stadt
namens Authen indirekt, bildlich. Die bei ihm beliebte und
haufige Verballhornung von Titeln durch die Verdrehung
von Buchstaben gibt einen weiteren Hinweis. Der mythische
Vogel, der sich nach einer Niederlage unverletzt aus der Asche
erhebt, steckt noch ebenso als Anspielung im Titel des einen
Bildes wie im anderen die Geburtsstadt der Demokratie mit
der gleichzeitigen Anspielung auf die Echtheit von Ort und
Geschehen. Doch der Kiinstler sagt ja gerade nicht ,Phonix”
oder ,authentisches Athen”, denn die Bilder stellen weder
den Mauerfall noch einen handgreiflichen Streit auf der
Agora dar. Tatsdchlich sind die Vorlagen zu den monumen-
talen Gemilden winzige Reproduktionen von Zeitungsfotos,
zu einem Bericht iiber den islamistischen Bombenanschlag
auf die US-amerikanische Botschaft von Nairobi beziehungs-

weise das Dokument einer tristen Plattenarchitektur im
Osten Berlins. Also vielleicht doch Historienbilder? Nein,
denn sie 6ffnen anhand von Ereignissen und Material einen
viel weiteren Horizont. Sie transponieren Themen auf die
Bithne der Malerei, entheben sie einer direkten historischen
oder symbolischen Bedeutung, um sie wie eine Allegorie
allgemeingiiltig und unabhingig zu machen. Selbst univer-
sellere Interpretationen, die in Phienox eine mittelalterliche
Pieta und in Eine Stadt namens Authen die biblische Szene
der Tempelreinigung sehen, liefern keine endgiiltigen
Wahrheiten.

Viele der in der Dekade bis etwa 2011/12 von Daniel Richter
gemalten figurativen Bilder gehen auf gefundene zeitge-
nossische Images als Ausloser zuriick; aber auch Bilder und
Geschichten, die sich im Kopf des Kiinstlers entspinnen,
fanden ihren Weg auf die Leinwand. Wenn sich die Figuren
des Geschehens nicht in eine abstrakte Umgebung auflosen,
handeln sie in begrenzten Bildraumen, die anonymen
Bithnenszenarios gleichen. Spiter kamen melancholische,
klischeehaft romantische Landschaften als Settings hinzu.
Noch bevor sich diese Phase zu einem routinierten Stil
entwickeln konnte, schlug Daniel Richter erneut einen
unerwarteten Weg ein: Die sich mit jedem gegenstandlichen
Bild stellende Frage nach dem Verhiltnis des Dargestellten
zur Realitit warf auch allgemeine Uberlegungen zur
Wirklichkeit auf. Was ist unsere Welt? Wie kann ein Bild
tiberhaupt welthaltig sein? Wie kann es etwas tiber die Welt
aussagen, wenn es nicht plumper Kommentar bleiben will?
Wie kann politische Aussagekraft entstehen, ohne Agitprop
zu werden?

Um 2015 waren in den Bildern von Daniel Richter dann
sowohl der Bithnenraum als auch die Landschaft auf den
ersten Blick verschwunden. Entweder bestehen Untergrund
und Hintergrund nun aus sorgsam chromatisch abgestuften,
transluzenten Streifen, vor die sich Motive schieben, die

im weitesten Sinne als menschliche Ensembles zu deuten
sind. Oder die Begrifflichkeit eines Hintergrunds trifft gar
nicht mehr zu in solchen Bildern, bei denen ein zunichst
figurativer Untergrund so weit zugemalt und zugespachtelt
wurde, dass er nicht nur nicht mehr erkennbar ist, sondern
sich seltsam abstrakt geformte Kompositionen auf ihm
zusammenballen, die keinerlei Hinweis mehr auf Mensch-
liches erkennen lassen. Was war geschehen? Bei den Bildern
mit gestreiftem Hintergrund wie Hello, I love you sind es
zunichst abstrakte Linien, die wie eine Fieberkurve oder
ein Borsenindex Konkretes aus dem Leben diagrammatisch
verkiirzen und symbolisieren. Vielleicht stellen die gezackten
Linien auch noch kleine Reminiszenzen an die vorhergehen-
den Landschaftsassoziationen mit ihren charakteristischen
Hohenlinien und gezahnten Gebirgsziigen dar. Doch mit den
brachial auf die Untergriinde gespachtelten und mit Olkreide
iiberarbeiteten korperlichen Dramen von zwei oder drei
Personen vermied der Kiinstler bewusst jede gefallig mit dem
Pinsel auf die Leinwand gezauberte Szene. Die Themen
stammten aus der insbesondere fiir erotische Darstellungen
unerschopflichen Weite des Internets, die sowohl eine
Realitit als auch die seltsam standardisierte Entfremdung
einer wirklichen Gefiihlswelt verkérpern, die nicht selten
eine unheilvolle Liaison aus Lust und Gewalt eingehen.
Abstrakte Bilder mit amorphen Flichenkompositionen
hingegen gingen von politischen Landkarten aus, einer Art
kithler wissenschaftlicher Abstraktion weltweiten mensch-
lichen Leids, das durch Flucht und Verfolgung ausgelst



wird. Im Laufe der letzten Jahre haben sich beide Stringe
der Malerei zusehends einander angendhert, wobei sich der
Akt des Malens kaum verdndert hat. Die Hintergriinde sind
jetzt oft nur noch zweifarbig und nicht mehr weiter aus-
gearbeitet. Dafiir ist das Geschehen im Vordergrund immer
korperlicher und dringlicher geworden. War Daniel Richter
mit seinen fritheren vielfigurativen Bildern noch bekannt
dafiir, menschliche Kérper anonymisiert wie durch eine
‘Wiirmebildkamera aufgenommen darzustellen und mit ihrer
Umgebung zu verschmelzen, gibt es solche Massenszenen
nun nicht mehr. Das Drama ist individuell und doch
allgemeingiiltig.

Mit den jiingsten Arbeiten verldsst Daniel Richter das
Terrain narrativer Darstellungen wie auch die malerische
Untersuchung von Durchsichtigkeit, Geisterhaftem und
Entkorperlichtem, das er mit Pinsel und Palette zwischen
2000 und 2014 immer wieder behandelt hatte. Es ist sein
Wunsch, die Welt auf der Leinwand mit der Malerei zu
vereinen. Im Nachhinein erscheint es so, als ob die fritheren
Bilder sozusagen die Laufstillchen gewesen seien, in denen
die heutigen Werke heranwachsen konnten. Die Entschei-
dung, auf den Pinsel als erzihlerisches Medium weitgehend
zu verzichten, schlagt einen Bogen zuriick in die frithe Phase,
in der Daniel Richter mit einem tiberbordenden Vokabular
von Mustern und geradezu psychedelischen Zustinden

das System Malerei herausfordern wollte. Auch jetzt sichert
der Spachtel in der Hand den Bildern eine experimentelle
Unmittelbarkeit zu und erlaubt es, die Figur, die vorher so
heftig mit dem Bildgrund gerungen hatte, vollends zu
verlassen. Die Figur wird Korper, aber nicht zum Kérper
eines Menschen, sondern zum Korper der Malerei. Und das
Motiv (die Heimkehrer aus Haparanda) wird zum Vorwand,
um weiterzumalen. Aber das Motiv ist nicht gleichgiiltig,
sondern der Anlass zu einer unverfrorenen, einer schier
unendlich und verzweifelt vorgetragenen Banalisierung von
etwas, fiir das uns die Worte fehlen. Ein Stillleben, eine Vase
oder ein Hund lieflen sich nicht auf diese Weise durch-
deklinieren. Es muss schon etwas Hirteres dahinterstehen.
Vielleicht die Holle oder die Grausamkeit der Welt: , Der
Optimismus der jungen Menschen, die losgehen und dann
abgeschlachtet werden” (D. R.) ldsst sich in keine Narration
mehr bringen. Auch der in der Zeitschrift Life veroffentlichte
Artikel tiber den judischen Sanitérinstallateur Isadore
Greenbaum, der sich 1939 den vor zwanzigtausend Nazi-
Sympathisanten gehaltenen antisemitischen Reden im
Madison Square Garden in New York entgegenstellte und
dafiir fast zu Tode gepriigelt wurde, will nicht nacherzihlt,
aber vielleicht auf einer viel allgemeineren Ebene verstanden
und reprasentiert werden. Die noch entfernt an Figuren
erinnernden Motive der neuen Werke meinen nicht die
spezifischen Menschen oder Ereignisse, sondern wurden als
Korper der Malerei von Daniel Richter freigemalt. Ihr Tanzen,
ihr Ringen und Niederstrecken ist wie alles menschliches
Aufbegehren gegen UIbermichtiges. Gewalt und Liebe liegen
wie Besessenheit und Hingabe nah beieinander, und immer
ist es der Furor, mit dem Uberzeugungen vorgetragen werden.
In jiingster Zeit sind neben den dicken roten Olkreidestrichen
auch rote Striemen zur treibenden Kraft in den Bildern
geworden. Sie bldhen leeren Raum in die Komposition und
beschneiden ihre plastische Illusion, sie driicken die Korper
an den Rand oder spiefien sie von allen Seiten auf. Die
Malerei piesackt sich selbst, bis sie nicht mehr weif}, wo oben
und unten ist. Sie vollfithrt im Selbstkampf akrobatische

Bewegungen, die kaum vorstellbar sind, und doch sieht
man sie mit eigenen Augen. Wie ein hyperflexibler, aber
unendlich starker Leib, der sich so nach hinten zu biegen
vermag, dass er sich nach Art des karibischen Limbo-Tanzes
unter einer niedrig angebrachten waagerechten Stange
hindurchwinden kann.

Und wieder: Hier geht es nicht um Moral, Daniel Richter
maft sich ein Urteil {iber die Welt nicht an, sondern erstrebt
Welthaltigkeit. Wie die christlichen Bilder, vor denen damals
die glaubigen Briider der Scuola in meditative Andacht
versunken waren, liefern Daniel Richters Gemilde heute ein
Bildprogramm, dessen Metaebene zwar aus historischem,
literarischem und philosophischem Wissen erwichst, das
aber auch ohne entsprechende Lektiire als Kunstwerk
verstandlich ist. Vielleicht ldge ein moglicher Zugang im
»ungldubigen Staunen” (Navid Kermani), das uns den
Tanz der (Mal-)Kérper und ihre Kampfe, ihre wechselvolle
Geschichte, ihre Verdrehtheit, kurzum ihr unsicheres Dasein
in einem Zwischenzustand verorten liefle, der Limbus
genannt werden kann. Irgendwo zwischen Leben und Tod,
Himmel und Hoélle, brennend im Fegefeuer und einer
Lauterung und Katharsis ganz nahe.
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