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The contrasts could not be more striking. A church, whose patron 
saint also watched over the guild of pastry makers, and two charitable 
confraternities, who dedicated their lives to the needs of prisoners 
condemned to death. And there is another source of astonishment: 
a magnificent, lavishly decorated Venetian building dating to the late 
sixteenth century and an exhibition with vivid, large-format paintings 
by a German artist working in the twenty-first century. The building 
in question is the Scuola Grande di San Fantin, which looks out 
 toward the nearby Renaissance church of San Fantin and the renowned 
Teatro La Fenice across a typically complicated Venetian square in 
the heart of the Sestiere San Marco. In the late fifteenth century two 
confraternities—Santa Maria della Consolazione and San Girolamo—
both of which were attached to the church of San Fantin, like the 
guild of scaleteri, built a home of their own, which was reconstructed 
a hundred years later, following a devastating fire, by the architect 
and sculptor Alessandro Vittorio (1525–1608). The three-axis, 
two-storey façade of Istrian stone is clearly articulated with rhythmic 
columns and fanciful window pediments. Between the two floors a 
deep, richly molded cornice wraps around the building. Three large 
freestanding statues crown the tympanum with its bas-relief and 
volutes. The central door leads into a hall, with bench seats along its 
walls and clad in marble to well above head-height. The mysterious 
atmosphere of this meeting room is intensified by the sight of the 
somber cycle of paintings in its deep ceiling coffers and on the walls. 
Here and there dramatically illuminated, moving bodies loom out 
of the brownish-black figuration of the images, which cannot initially 
be discerned in any detail. Chiaroscuro: “light/dark”—a strategy for 
reinforcing spatial impact and bodily expression favored by painters 
in the Late Renaissance and in the Baroque era.

The exhibition architecture, with walls in a muted Venetian red, 
pushes its way in front of the geometric order of the interior, which 
is almost imperceptibly not quite rectilinear. On the display walls 
there are new paintings by Daniel Richter, who was born in northern 
Germany in 1962. The saccharine colors of the scarcely nuanced hues 
of the paintings are openly provocative; they clamor for attention, 
calling out almost aggressively into the stillness of the meditative 
space. At the same time the thick, ruggedly applied paint propels the 
bodies in these paintings even further out from the canvas. Their 
vitality and garish tones eclipse our initial sensations as we entered 
this Early Baroque space. There is no avoiding what now greets us, 
elbowing its way into the foreground. But then our eyes become 
accustomed to the light and the dark and our rational minds seek 
enlightenment, relief, maybe even reassurance. What is the connection 
between these paintings and those others that were made over four 
hundred years ago?

by 
Eva Meyer-Hermann
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Ermolao Paoletti, Campo di S. Fantino, 
book illustration, 1839
Above: Façade, Scuola Grande di San Fantin, 
Venice, late 16th century
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see Pope Pius V, previously a Grand Inquisitor, who ascended to 
the papal throne in 1566. Above and below him are two rectangular 
panels forming a Saint Andrew’s cross. They depict sinners desperately 
writhing in billowing flames. Their greatly foreshortened, naked 
bodies with deep shadows convey the hopelessness, the bitter reality 
of their situation. In the corners and around the edges of the coffered 
ceiling there are double portraits of saints with books or papers as 
symbols of their scholarship. One remarkable scene depicts Saint 
Ambrose and Saint Jerome. As always with a lion by his side, Saint 
Jerome—in a striking red, flowing robe—is turning unexpectedly away 
from us, toward a menacingly brooding sky. His role leading mortals 
through Limbo symbolizes that of the charitable confraternities whose 
members accompanied condemned prisoners to their execution 
and on to their burial.

Some two hundred years after the closure of the Scuola, its popular 
name—Scuola della Buona Morte (Scuola of Good Death)—has a 
macabre ring to it. Who is to say what a good death is? And, in any 
case, which human beings are allowed to kill other human beings? 
With what justification? There could not be a more existential question. 
And yet it cannot be discussed in either moral or relative terms. 
 Daniel Richter recently described his latest paintings as “beautifying 
ugliness.” Clearly he was referring to their underlying motifs, which—
not for the first time in his career—invoke heinous crimes or theaters 
of war. Is that permissible? For instance, was it acceptable during 
World War I for German soldiers to pose in front of shot-to-pieces 
houses on the Western Front in once tranquil villages in Flanders, to 
smile into the camera and to send those pictures by the military postal 
service to their families at home? Daniel Richter has often included 
ephemera of that kind in his exhibitions and publications, alongside 
books (literature, or on philosophy or politics), documents, and 
pop-culture paraphernalia. Around two years ago his attention was 
caught by a certain item in his collection of war postcards: the image 
is a photograph taken in the town of Haparanda on the Swedish- 
Finnish border. In the foreground there are two German soldiers on 
their journey home—each with a leg missing. The postures of the 
two impaired figures, side by side, and the crutches each man is using 
in place of a leg seem to turn them into a single organism. At the 
same time the lines of the simple orthopedic aids look like graphic 
symbols in a cumulative, almost surreal body-figure. What kinds of 
bodies are these, what sort of homunculi is the war sending back? 
Nothing else so effectively visualizes the cruelty of war as images  
of the war-wounded. As early as 1924 the pacifist Ernst Friedrich 
published terrible photographs of war and the victims of war, with 
distressing captions, in his book War against War! (published in 
 multiple impressions in four languages).

The paintings in the Scuola depict the compassionate vocation of the 
two confraternities and are dedicated to their patron saints, Mary, 
Consoler of the Afflicted, and Saint Jerome. The Marian paintings were 
originally mainly in the sacristy on the ground floor, with the scenes 
from the life of Saint Jerome on the upper floor. Although there have 
been some changes over the centuries, such as the relocation of the 
altar by Alessandro Vittorio to the Basilica Santi Giovanni e Paolo, the 
interior of the meeting hall is still largely as it was in the seventeenth 
century. Here, as in other rooms in the Scuola, leading Venetian 
painters created the decorative scheme. The poignant scenes from the 
Passion of Christ, on the walls of the meeting hall, served as an aid to 
meditative contemplation. The drastic events they depict with such 
palpable vigor leap out from the darkness at the viewer. The artists were 
Leonardo Corona (1561–1605) and Baldassare d’Anna (ca. 1560–  
after 1639). In 1973 Leonardo Corona’s striving for immediacy and 
authenticity was described by Pietro Zampetti as “rash and reckless, 
but honest”—attributes that might now be associated with the un-
filtered contents of reality TV. Zampetti describes the painter’s “long, 
powerful brushstrokes, floods and flashes of light, improvised move-
ments” as he pieced together the narrative as if he were building a 
stage set. And the same style was taken to extremes, slightly later, by 
Antonio Zanchi (1631–1722) in his two paintings of parables from 
the Gospel According to Saint Luke, which are placed above the doors 
to the sacristy and the stairwell. In both scenarios the background 
sinks almost completely into darkness, while the figures spiraling 
toward us are picked out with bright, carefully placed highlights. 
Everything is out of kilter here; the painter has moved right in—close 
to the action—and there is little hope of standing back. We are in 
the midst of things, and it is not only the Prodigal Son and the Good 
Samaritan who are met with the expressive gestures of the crowds 
around them, we also feel their force. Late Mannerist painting has 
reached a dramatic turning point. There is no scope for more here: 
not more drama, nor chiaroscuro, nor viewer participation. We lose 
sight of the narrative underpinning the paintings, and what we do see 
does not require considered reflection on the source text but instead 
vehemently tells a story that draws directly on our own conscious 
perception and our emotions. 
 
Meanwhile, in the ceiling coffers, the images of Purgatory—with 
their promise of purification and cleansing—also exhort the sinners 
awaiting death to examine their consciences. During the Counter-
Reformation the theological doctrine of Limbo as a place somewhere 
between Heaven and Hell regained its earlier importance. Purification 
of the soul could lead to Salvation. The depiction of Purgatory by 
Jacopo Palma the Younger (ca. 1548–1628), which still survives today, 
replaced an earlier pictorial scheme by Tintoretto. In the center we 

Jacopo Palma il Giovane, Sinners in the Flames of  Purgatory, ca. 1600 (detail)
Above: Aula Magna, Scuola Grande di San Fantin, Venice, ca. 1600

Jacopo Palma il Giovane, Saint Ambrose and Saint Jerome, ca. 1600 (detail)
Giovanni Grevembroch, Guardian of  the Scuola di San Fantin
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The Haparanda postcard led Daniel Richter to produce an extensive 
series of drawings. In the spring of 2020, during the first long months 
of lockdown in Germany due to the global Covid 19 pandemic, he 
largely withdrew from daily life and concentrated on his plans for an 
exhibition of twentieth-century collages, starting with political works 
by John Heartfield made in and after 1924. For the first time in a 
long while Daniel Richter began drawing again. Using a pen and 
Scribtol drawing ink on high-quality paper he executed countless 
line drawings of the two wounded soldiers pictured on the postcard. 
The ink marks cut finely and incisively black into the white ground, 
or they coalesce in ominous, dark stains and unmistakable accents. 
In their sheer number these sheets demonstrate the impossibility of 
fully containing one’s grief and horror. The two invalids become all 
invalids. Daniel Richter also dissected drawings he had done, extracting 
figurative elements from them, at the same time as using motifs 
from glossy magazines and health-and-wellbeing brochures for other 
works on paper. In the ensuing collages he juxtaposed elements that 
supposedly do not belong together yet make sense on a subliminal 
level. These surprising glued combinations create a world as it is yet 
should not be. Advertisements for wellbeing in a time of contradictions 
and paradoxes are cut up using a pair of scissors. And of course 
nothing beats the human body in advertising. A beautiful body, a 
manipulated, immaculate body. As fate would have it the first serious 
forays into plastic surgery exactly coincided with the time when 
 soldiers in World War I started having their faces shot off and losing 
limbs, like the wounded men on the postcard. Now there was an 
urgent need to develop prostheses and to establish a new form of 
restorative surgery. Rank beauty higher than ugliness. Who has the 
right to play Frankenstein? Who is the pact for “wellbeing” made 
with, and at what cost? Because no make-up lasts forever.

The elements of drawing, which had previously had more of a 
 subordinate role in Daniel Richter’s work, had a distinct influence on 
the paintings he produced in and around 2019–20. The black lines 
seen in Daniel Richter’s paintings since 2015 were initially intended 
to obfuscate areas of paint that had been hand-applied with a palette 
knife, treating them like pentimenti—cutting across or revealing 
bodies only to deny them again, endowing them with a mucky, un-
lovely and hence unavoidable presence or plunging them deep into 
the canvas. Black oil pastels always came into play when colors or a 
form were either too obvious or too ambiguous. The grim lines traced 
bodily gestures and facial expressions, suggested empty eye sockets 
and bodily orifices, or reinforced an almost comic-like, colorful play 
of muscles or a tenderly brutal pas de deux. At around the same time 
as he was working on his ink drawings, Daniel Richter also created   
a series of paintings on the idea of skinning, going back to the myth 

Daniel Richter, Wellness, 2021
Ernst Friedrich, Krieg dem Kriege! Guerre à la Guerre! 
War against War! Oorlog aan den Oorlog!, published by the 
1st National Anti-War Museum, Berlin 1930, 2 vols.
(first edition: 1924)Two postcards from World War I



18 19

The Haparanda postcard led Daniel Richter to produce an extensive 
series of drawings. In the spring of 2020, during the first long months 
of lockdown in Germany due to the global Covid 19 pandemic, he 
largely withdrew from daily life and concentrated on his plans for an 
exhibition of twentieth-century collages, starting with political works 
by John Heartfield made in and after 1924. For the first time in a 
long while Daniel Richter began drawing again. Using a pen and 
Scribtol drawing ink on high-quality paper he executed countless 
line drawings of the two wounded soldiers pictured on the postcard. 
The ink marks cut finely and incisively black into the white ground, 
or they coalesce in ominous, dark stains and unmistakable accents. 
In their sheer number these sheets demonstrate the impossibility of 
fully containing one’s grief and horror. The two invalids become all 
invalids. Daniel Richter also dissected drawings he had done, extracting 
figurative elements from them, at the same time as using motifs 
from glossy magazines and health-and-wellbeing brochures for other 
works on paper. In the ensuing collages he juxtaposed elements that 
supposedly do not belong together yet make sense on a subliminal 
level. These surprising glued combinations create a world as it is yet 
should not be. Advertisements for wellbeing in a time of contradictions 
and paradoxes are cut up using a pair of scissors. And of course 
nothing beats the human body in advertising. A beautiful body, a 
manipulated, immaculate body. As fate would have it the first serious 
forays into plastic surgery exactly coincided with the time when 
 soldiers in World War I started having their faces shot off and losing 
limbs, like the wounded men on the postcard. Now there was an 
urgent need to develop prostheses and to establish a new form of 
restorative surgery. Rank beauty higher than ugliness. Who has the 
right to play Frankenstein? Who is the pact for “wellbeing” made 
with, and at what cost? Because no make-up lasts forever.

The elements of drawing, which had previously had more of a 
 subordinate role in Daniel Richter’s work, had a distinct influence on 
the paintings he produced in and around 2019–20. The black lines 
seen in Daniel Richter’s paintings since 2015 were initially intended 
to obfuscate areas of paint that had been hand-applied with a palette 
knife, treating them like pentimenti—cutting across or revealing 
bodies only to deny them again, endowing them with a mucky, un-
lovely and hence unavoidable presence or plunging them deep into 
the canvas. Black oil pastels always came into play when colors or a 
form were either too obvious or too ambiguous. The grim lines traced 
bodily gestures and facial expressions, suggested empty eye sockets 
and bodily orifices, or reinforced an almost comic-like, colorful play 
of muscles or a tenderly brutal pas de deux. At around the same time 
as he was working on his ink drawings, Daniel Richter also created   
a series of paintings on the idea of skinning, going back to the myth 

Daniel Richter, Wellness, 2021
Ernst Friedrich, Krieg dem Kriege! Guerre à la Guerre! 
War against War! Oorlog aan den Oorlog!, published by the 
1st National Anti-War Museum, Berlin 1930, 2 vols.
(first edition: 1924)Two postcards from World War I



20

of Marsyas, who was skinned alive by Apollo for his hubris in issuing 
a challenge to a god. And now the line in Daniel Richter’s paintings 
took on a life of its own. Like a whetted knife it runs along the painted 
figure; its sweep could almost be described as mannered. The line 
slices and dissects the motif yet is also pleasingly reminiscent of the 
Soft style of clothed Gothic figures or of the erotic appeal of the line in 
drawings by Pablo Picasso. In Daniel Richter’s most recent paintings, 
from the last twelve months or so, lines still have the same vigor: 
they act as separators, easily pushing aside actions and scuffles like 
images on a stage curtain, but they are also vectors (like the spokes of 
the crutches used by the homeward-bound soldiers in Haparanda) 
that hold the weary paint-flesh together—turning, twisting, support-
ing, or even impaling it. The bodies in these paintings are present, but 
they are also tragic, because they can no longer support themselves. 
They are shoved together, they are too bold, they fake beauty, but 
what is inside them is ugly, existential, unstoppable. It is impossible 
to recount their contents, no narration in the world could provide 
them with a moral basis. These are paintings that operate beyond 
language.

Daniel Richter has frequently referenced the history of painting. Not 
to imitate earlier styles or to pursue them, like a learner, but rather  
to use them to develop his own autonomous position. He embarked 
on his career as a painter relatively late, having previously lived out 
his urge for autonomy in a different social sphere. For a good ten years 
he was part of the autonomous, left-wing underground scene in 
Hamburg and although, contrary to popular opinion, he never lived 
in a squat as such, he did not hesitate—despite his beliefs as a con-
scientious objector—to resort to violence to defend his political 
 convictions. In the early 1990s, after the Berlin Wall had come down 
in 1989 in a spectacular demonstration of the failure of a communist- 
socialist worldview, Daniel Richter reacted by withdrawing from the 
leftist scene and enrolling at the Hochschule für bildende Künste in 
Hamburg to study painting in the class of Werner Büttner. Since then 
he has felt that social change will more likely be brought about by 
painstaking political work plus a sense of responsibility than by brute 
strength. Nevertheless, his art is not a call to action; it is free of 
well-meaning commentaries, advice, or even propaganda. Which is 
not to say that it is not political. At odds with the current trends and 
the legacy of German Expressionist painting, which had flared up 
again in the 1980s as “hunger for paintings,” in the 1990s, Daniel 
Richter concentrated exclusively on abstract paintings. The autonomy 
of their pictorial language was not a conceptual construct of some 
kind; on the contrary it was striving for a utopia but also launching a 
subversive attack on painting without abandoning it. Daniel Richter 
wanted to deliberately overload his paintings and to overwhelm his 

Daniel Richter, In Messern, 2020
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What is our world? How can a painting embrace the world? How 
can it say something about the world, yet not descend into clumsy 
commentary? How can it convey a political message without 
turning into agitprop?

Around 2015 the stage sets and the landscapes disappeared from 
Daniel Richter’s paintings. Now the ground and the background 
consist of meticulously gradated, translucent strata with motifs 
pushing in front of them—motifs that can be interpreted in the 
broadest sense as groups of human beings. In other instances the 
concept of a background no longer applies; an initially figurative 
ground is so resolutely scraped and painted over that it is not only no 
longer recognizable, strangely abstract compositions now accumulate 
on it, making no reference to anything human. What had happened? 
In the paintings with stratified backgrounds, such as Hello, I love you, 
abstract lines—as in a diagrammatic temperature chart or a stock 
market index—foreshorten and symbolize actual life issues. Perhaps 
the jagged lines also represent fleeting memories of earlier associa-
tions with the landscape, with characteristic silhouettes and serrated 
mountain ranges. However, the corporeal dramas of two or three 
people roughly palette-knifed onto the ground and reworked with 
oil pastels allowed the artist to specifically avoid conjuring up some 
carefully painted, winsome scene on the canvas. The subject matter 
came from the expanses of the Internet—which seems all the more 
inexhaustible when it comes to erotic images that embody not only   
a certain reality but also a peculiarly standardized alienation of a real 
world of feelings, images that not infrequently involve an invidious 
liaison of desire and violence. Meanwhile abstract paintings with 
amorphous, planar compositions were inspired by political maps, that 
is to say, cool scientific abstractions of worldwide human suffering 
triggered by displacement and persecution. In recent years these two 
strands in Daniel Richter’s paintings have increasingly converged, 
although the way he paints has barely changed. The backgrounds  
are now in just two colors with no additional elaboration. But the 
events in the foreground have become ever more physical and com-
pelling. Whereas Daniel Richter’s earlier multi-figure compositions 
gave him a reputation for depicting anonymous human figures that 
merge into their surroundings (recalling figures photographed using 
a thermal imaging camera), there are no more crowd scenes of that 
kind. Now the drama is individual and yet universal.

In his most recent works Daniel Richter has left the realms of narrative 
representation and of things translucent, ghostly, or disembodied 
that he so often returned to with his brush and palette between 2000 
and 2014. His most pressing wish is to unite the world on canvas with 
painting. With hindsight it seems as if his earlier paintings were the 

canvases in a kind of painterly “rampage” (D. R.), duping and asking 
too much of himself and the viewers as a way of testing the limits of 
painting. What art critics like to proclaim as his “change of direction” 
(toward figuration) in 2000 was, on closer examination, not as abrupt 
as that suggests. Each change of direction, which always ensued when 
the latest new ground had largely been exhausted, in fact constituted 
yet another exploration of the potential of painting to engage with 
reality.

The misinterpretation of Daniel Richter’s Phienox (one of the new 
figurative paintings he produced in 2000) as a response to the tenth 
anniversary of the Fall of the Berlin Wall, sparked a debate on Daniel 
Richter’s canvases as history paintings. He soon reacted—indirectly, 
metaphorically—with the painting Eine Stadt namens Authen (A City 
Called Authen). His penchant for corrupting titles by tampering with 
individual letters is another clue to his thinking here. The mythical 
bird that rose unharmed from the ashes of defeat is alluded to in  
the title of one painting; meanwhile it is not only the birthplace of 
democracy that resonates in the other but also an allusion to the 
authenticity of the place and the action. But Daniel Richter specifically 
does not refer to “Phoenix” or “authentic Athens,” because the paint-
ings are not representations of the Fall of the Berlin Wall or of fisti-
cuffs at the agora in Athens. In fact the source materials for these 
monumental paintings were tiny images in a newspaper report on the 
truck bomb detonated by Islamist terrorists outside the US Embassy 
in Nairobi and a photograph of drab large-panel-system blocks that 
had been built in East Berlin. So maybe history paintings after all? 
No, because their subject matter and materials open up a much  wider 
horizon. They transpose topics onto the stage of painting,  relieving 
them of any direct historical or symbolic meaning and  rendering them 
independent and universally applicable like allegories. Even broader 
interpretations, which equate Phienox to a medieval pietà and Eine 
Stadt namens Authen to the Cleansing of the Temple in the Bible story, 
do not provide any definitive truths. 

Many of the figurative compositions Daniel Richter painted during the 
decade up until 2011–12 are based on found contemporary images; 
but images and stories that originated in his own mind also found 
their way onto his canvases. When the pictorial protagonists do not 
dissolve into an abstract environment they appear in demarcated 
pictorial spaces that look a little like anonymous stage sets. Later on, 
hackneyed melancholy romantic landscapes also served as settings. 
Well before this phase could lead to a routine style, Daniel Richter once 
again unexpectedly changed direction. The question that accompanied 
every figurative painting—concerning the relationship of its motifs 
to reality—also led to more fundamental questions about reality. 

Daniel Richter, Phienox, 2000
Above: Daniel Richter, Blanqui, 1996

Daniel Richter, Eine Stadt namens Authen, 2001
Below: Daniel Richter, Hello, I love you, 2015
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involve “wonder beyond belief” (Navid Kermani), which would allow 
us to locate the dance of the (painted) bodies and their struggles, 
their colorful history, their contrariness, their uncertain existences   
in a mid-way state that might be called limbo. Somewhere between   
life and death, between Heaven and Hell, burning in Purgatory,   
very close to purification and catharsis.

Translated from the German by Fiona Elliott
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playpens where the present works could grow in safety. The decision 
largely to dispense with a paintbrush as a narrative tool harks back 
to an early phase, when Daniel Richter challenged painting as a 
 system by creating an endlessly abundant vocabulary of patterns and 
almost psychedelic scenarios. And now, too, the palette knife in his 
hand gives his paintings an experimental immediacy and allows 
the figure—that previously wrestled so ferociously with the picture 
ground—to depart altogether. The figure has become a body, but not 
the body of a human being, the body of painting. The motif (the 
returnees in Haparanda) becomes a pretext to go on painting. Yet 
the motif is not irrelevant but rather the key to an unabashed, an 
endlessly and desperately enacted trivialization of something that 
we lack the words to express. A still life, a vase, or a dog could not be 
expounded like this. There must be something harsher behind it. 
Maybe Hell or mundane cruelty: “The optimism of young people 
who set out and then just get slaughtered” (D. R.) cannot be told in 
some narrative. And the Life magazine report on a Jewish plumber, 
Isadore Greenbaum, who charged onto the stage in protest at an 
anti-Semitic rally attended by 20,000 Nazi-sympathizers at Madison 
Square Garden in New York in 1939 and was nearly beaten to death 
for his actions—a report of that kind cannot be retold, but perhaps 
it can be understood and represented on a more universal level. 
The motifs in Daniel Richter’s latest works—distantly reminiscent 
of  human figures—do not signify specific people or events but have 
been freely painted as the bodies of painting. Their dancing, their 
wrestling, their attacks on others are like any form of human resist-
ance to an overwhelming force. Violence and love, like obsession 
and submission, are close bedfellows, and then there is also the 
 furor—the rage—that comes across in the way Daniel Richter voices 
his convictions. In his recent paintings thick lines of red oil pastel 
and red welts have become the driving force. They blast empty space 
into the composition and curtail its plastic illusion; they thrust bodies 
to the edges or pierce them on all sides. Painting hounds  itself until 
it no longer knows up from down. As it struggles with itself it  per -
forms acrobatic contortions that are barely imaginable, yet one sees 
them with one’s own eyes: as if a hyper-flexible, end lessly powerful 
body were bending right back—like a Caribbean limbo dancer—
squirming its way under an impossibly low pole. 

Once again: this is not about morals, Daniel Richter does not presume 
to judge the world, he fights for the world as it is. Like the Christian 
images that the members of the Scuola would contemplate in medita-
tive devotion, in our own time Daniel Richter’s paintings present us 
with a vision that derives, on a meta-level, from historical, literary, 
and philosophical scholarship but that is also comprehensible as art, 
with no need for background reading. A possible approach might 

Daniel Richter, Imperiale Freuden, 2015

Daniel Richter, Katharsis in Unterwäsche, 2021
Above: Daniel Richter, Haparanda (Tyska I), 2020
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Chiaroscuro
von Eva Meyer-Hermann

Härter könnten die Kontraste nicht sein. Eine Kirche, deren 
Schutzheiliger auch von der Gilde der Zuckerwarenverkäufer 
angerufen wird, und zwei barmherzige Bruderschaften, die 
sich den zum Tode Verurteilten widmen. Und wir staunen 
abermals: ein prunkvolles, reich ausgestattetes venezianisches 
Gebäude aus dem späten 16. Jahrhundert und eine Ausstel-
lung mit großformatigen farbigen Bildern eines deutschen 
Malers aus dem 21. Jahrhundert. Die Rede ist von der Scuola 
Grande di San Fantin, die sich unweit der Renaissancekirche 
San Fantin und des berühmten Teatro La Fenice an einem 
typisch venezianisch verwinkelten Platz mitten im Sestiere 
San Marco befindet. Ende des 15. Jahrhunderts hatten sich 
die beiden Bruderschaften Santa Maria della Consolazione 
und San Girolamo, die ebenso wie die Zunft der Scaleteri 
der Kirche San Fantin verbunden waren, zusammenge-
schlossen und ein eigenes Haus errichtet, das hundert Jahre 
später nach einem verheerenden Brand unter Mitarbeit 
des Bildhauers und Architekten Alessandro Vittorio (1525–
1608) neu aufgebaut wurde. Die dreiachsige, über zwei 
Stockwerke reichende Fassade aus istrischem Stein ist mit 
Säulen und fantasievollen Fensterverdachungen plastisch 
gegliedert und maßvoll rhythmisiert. Zwischen den 
G eschossen verläuft ein breites, mehrfach profiliertes und 
verkröpftes Gesims. Das mit Voluten gerahmte und mit 
einem Flachrelief versehene Giebelfeld der Fassade trägt 
drei große freistehende Statuen. Durch die zentrale Ein-
gangstür gelangt man in die Aula, deren Wände mit um-
laufenden Bänken und bis weit über Kopfhöhe mit Marmor 
ausgestattet sind. Die geheimnisvolle Stimmung dieses 
Versammlungsraumes wird beim Blick nach oben auf die 
düsteren Gemäldezyklen an den Wänden und in den tiefen 
Kassetten der Decke noch einmal bestärkt. Hier und da 
leuchten aus der schwarzbräunlichen, zunächst nicht 
 differenziert wahrnehmbaren Gegenständlichkeit der Bilder 
dramatisch erhellte und bewegte Körper auf. Chiaroscuro. 
Das „Helldunkel“ gehört zu den künstlerischen Gestaltungs-
mitteln der Malerei der Spätrenaissance und des Barock, 
um den räumlichen und körperlichen Ausdruck zu 
 verstärken.
Die Ausstellungsarchitektur mit zurückgenommener 
 venezianisch roter Wandtönung schiebt sich vor die kaum 
merklich aus dem rechten Winkel gerückte geometrische 
Ordnung des Innenraums. Auf den temporären Wand-
konstruktionen hängen neue Bilder des 1962 im Norden 
Deutschlands geborenen Künstlers Daniel Richter. Die kaum 
abgetönte Farbigkeit der Gemälde provoziert mit ihrer bunten 
Süßlichkeit; fast aggressiv ruft sie in die Stille des meditativen 
Raumes hinein und heischt nach Aufmerksamkeit. Zudem 
treibt das pastos und ruppig aufgetragene Material die 
physische Präsenz der dargestellten Körper noch weiter 
nach vorn. Deren Dynamik und grelle Valeurs überstrahlen 
das in dem frühbarocken Raum zunächst Empfundene. 
Was wir zuerst sehen, ist unausweichlich und drängt sich in 
den Vordergrund. Doch die Augen gewöhnen sich an Licht 
und Dunkelheit, und unser Intellekt sucht nach Erkenntnis, 
Entlastung, vielleicht sogar Trost. Wie können diese Gemälde 
mit denjenigen zusammenhängen, deren Entstehung mehr 
als vierhundert Jahre zurückliegt?
Das Bildprogramm der Scuola folgt der barmherzigen 
Bestimmung der Bruderschaften und ist ihren Schutzheiligen, 
Maria als Trösterin und dem heiligen Hieronymus, gewidmet. 

Die Marien-Darstellungen fanden sich ursprünglich vor-
wiegend in der Sakristei, die Geschichten aus dem Leben 
des Hieronymus im Obergeschoss. Obwohl manches im 
Laufe der Jahrhunderte verändert wurde, ist die Ausstattung 
der Aula bis auf die Verbringung des Altars von Alessandro 
Vittorio in die Basilika Santi Giovanni e Paolo im Zustand 
des 17. Jahrhunderts erhalten. Hier wie auch in den anderen 
Räumen der Scuola waren namhafte venezianische Maler 
an der Ausgestaltung beteiligt. Die düsteren Szenen aus der 
Passion Christi, die sich in den oberen Wandzonen der 
Aula befinden, dienten der meditativen Versenkung. Es sind 
drastische Szenen, die sich aus dem Dunkel energetisch und 
plastisch herausschälen. Sie stammen von Leonardo Corona 
(1561–1605) und Baldassare d’Anna (um 1560–nach 1639). 
Das Streben nach Unmittelbarkeit und Authentizität in den 
Bildern Leonardo Coronas wurde von Pietro Zampetti 1973 
als „unüberlegt und rücksichtslos, aber aufrichtig“ bezeichnet, 
Attribute, die aus heutiger Perspektive an die Direktheit von 
Reality-TV erinnern. Der Maler hätte „lange und kräftige 
Pinselstriche, Fluten und Lichtblitze, improvisierte Bewegun-
gen“ benutzt und seine Geschichte wie in einem Bühnenbild 
aufgebaut. Die beiden etwas später entstandenen Bilder von 
Antonio Zanchi (1631–1722) mit zwei Geschichten aus dem 
Lukas-Evangelium über den Türen zur Sakristei und zum 
Treppenhaus treiben diesen Stil auf die Spitze. Bei beiden 
Parabeln versinkt der Hintergrund fast unbestimmbar im 
Dunkel, während die sich uns entgegenschraubenden Körper 
durch gezielt gesetzte, helle Effekte hervorgehoben werden. 
Hier rückt alles aus der Ordnung, der Maler tritt nah an  
das Geschehen heran, es gibt kaum eine Möglichkeit zur 
Distanzierung. Wir sind mittendrin, nicht nur der verlorene 
Sohn oder der arme Samariter werden von der ausdrucks-
starken Gestik der umgebenden Personen empfangen, 
sondern auch wir. Die Malerei des Spätmanierismus steht 
an einem dramatischen Wendepunkt, mehr geht nicht, mehr 
Dramaturgie, mehr Helldunkel, mehr Involvieren der Be-
trach tenden. Die den Bildern zugrunde liegende Erzählung 
gerät aus dem Sinn, der Anblick verlangt keinen reflektieren-
den Diskurs über den Text der Vorlage, sondern hebt auf eine 
Narrativität ab, die sich über unsere bewusste Wahrnehmung 
und unsere Emotionen konstituiert.
Darüber, in den Deckenkassetten, rufen die Bilder zum 
Fegefeuer die dem Tode geweihten Sünder zur inneren Ein-
kehr auf und versprechen Reinigung und Läuterung. In der 
Gegenreformation erhielt die theologische Lehre vom Limbus 
als Ort zwischen Himmel und Hölle wieder großes Gewicht. 
Über die Reinigung der Seele sollte Erlösung möglich sein. 
Die noch heute erhaltene Fassung des Purgatoriums durch 
Palma den Jüngeren (um 1548–1628) folgte einer vorherigen 
Deckengestaltung von Tintoretto. Im Zentrum steht der 
frühere Großinquisitor und 1566 zum Papst gekürte Pius V. 
Über und unter ihm sind je zwei querrechteckige Tafeln 
angeordnet, die ein Andreaskreuz ergeben. Sie zeigen 
Sünde rinnen und Sünder, die sich verzweifelt in den Wogen 
des Feuers winden. Ihre mit starken Verkürzungen und 
deutlichen Schlagschatten gemalten nackten Körper ver-
mitteln die Unausweichlichkeit und Härte der Situation. 
In den Ecken und am Rand der Kassettendecke finden sich 
paarweise Darstellungen von Heiligen mit ihren Schriften 
als Zeichen ihrer Gelehrsamkeit. Eine außergewöhnliche 
Szene zeigt neben dem heiligen Ambrosius den heiligen 
Hieronymus: Der wie üblich von einem Löwen flankierte 
Gelehrte dreht sich in seinem auffallend roten massiven 

Gewand unerwartet von uns weg und wendet sich einem 
unheilvoll dräuenden Himmel zu. Seine aktive Rolle zur 
Führung der Menschen durch den Limbus steht hier sym-
bolisch auch für die karitative Bruderschaft, deren Aufgabe 
es war, die zum Tode Verurteilten zur Vollstreckung und 
danach zur Beisetzung zu begleiten.
Der Beiname der Scuola als Einrichtung des „guten Todes“ 
(Scuola della Buona Morte) klingt mehr als zwei Jahrhunderte 
nach ihrer Auflösung Anfang des 19. Jahrhunderts makaber. 
Wer kann schon darüber urteilen, was ein guter Tod ist? 
Oder noch weiter gefragt: Welcher Mensch darf überhaupt 
einen anderen Menschen töten? Aus welchem Grund? 
Existenzieller könnte eine Frage nicht ausfallen. Und den-
noch lässt sich hierüber weder moralisch noch relativierend 
sprechen. „Das Hässliche schönmalen“, sagte Daniel Richter 
kürzlich über seine neuen Bilder und wies damit deutlich 
auf die ihnen zugrunde liegenden Motive hin, die sich nicht 
zum ersten Mal in seiner Karriere auf schreckliche Verbrechen 
oder Kriegszustände berufen. Darf man das? Durften 
 beispielsweise die deutschen Soldaten im Ersten Weltkrieg 
vor den zerschossenen Häusern der einst beschaulichen 
flandrischen Dörfer an der Westfront posieren und in die 
Kamera lächeln, um diese Bilder per Feldpost zur Familie 
nach Hause zu senden? Ephemera wie solche Karten hat 
Daniel Richter neben Büchern aus Literatur, Philosophie 
und Politik sowie Dokumenten und Paraphernalien aus der 
Popkultur immer wieder in seine Ausstellungen und Publika-
tionen integriert. Vor etwa zwei Jahren blieb seine Aufmerk-
samkeit an einem besonderen Exemplar aus seinem Fundus 
an Kriegspostkarten hängen: ein Foto, das zwei bein-
amputierte deutsche Kriegsheimkehrer in der schwedisch-
finnischen Grenzstadt Haparanda zeigt. Die Haltung der 
beiden unvollständigen Körper nebeneinander und der 
Einsatz der Krücken für das jeweils fehlende Bein lassen 
die Männer zu einem einzigen Organismus verschmelzen. 
Zusätzlich wirken die Streben der simplen orthopädischen 
Hilfsmittel wie grafische Zeichen, die eine kumulative, 
gleichsam surreale Körperfigur erzeugen. Was sind das für 
Körper, was für Homunkuli, die der Krieg da nach Hause 
entlässt? Wie kaum eine andere Darstellung sind Aufnahmen 
von Kriegsversehrten in der Lage, die Grausamkeit des Krieges 
zu symbolisieren. Drastische Fotografien aus dem Krieg 
und von Kriegsverletzten hatte der Pazifist Ernst Friedrich 
bereits 1924 in seinem mehrfach wiederaufgelegten Buch 
Krieg dem Kriege! mit verstörenden Bildunterschriften versehen 
und in vier Sprachen veröffentlicht.
Die Haparanda-Postkarte löste eine umfangreiche Zeich-
nungsserie von Daniel Richter aus. In den Monaten des 
ersten Lockdowns der weltweiten Covid-19-Pandemie im 
Frühjahr 2020 zog auch er sich weitgehend zurück und 
dachte über die Planung einer Ausstellung historischer 
Collagen nach, unter anderem mit den ab 1924 entstandenen 
politischen Arbeiten von John Heartfield. Das erste Mal seit 
längerer Zeit zeichnete Daniel Richter wieder. Mit Scribtol-
Tusche und Feder auf hochwertigen Papieren umriss er 
immer wieder die beiden versehrten Soldaten, wie sie auf 
der Postkarte abgebildet sind. Die Spuren der Tusche laufen 
fein und schneidend schwarz in den weißen Untergrund, 
verdichten sich zu dunklen, unheilvollen Flecken und 
unmissverständlichen Betonungen. In ihrer Wiederholung 
zeigen die entstandenen Blätter die Unfähigkeit, der Trauer 
und des Entsetzens wirklich Herr zu werden. Die beiden 
Invaliden werden zu allen Invaliden. Auch zerschnitt der 
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Härter könnten die Kontraste nicht sein. Eine Kirche, deren 
Schutzheiliger auch von der Gilde der Zuckerwarenverkäufer 
angerufen wird, und zwei barmherzige Bruderschaften, die 
sich den zum Tode Verurteilten widmen. Und wir staunen 
abermals: ein prunkvolles, reich ausgestattetes venezianisches 
Gebäude aus dem späten 16. Jahrhundert und eine Ausstel-
lung mit großformatigen farbigen Bildern eines deutschen 
Malers aus dem 21. Jahrhundert. Die Rede ist von der Scuola 
Grande di San Fantin, die sich unweit der Renaissancekirche 
San Fantin und des berühmten Teatro La Fenice an einem 
typisch venezianisch verwinkelten Platz mitten im Sestiere 
San Marco befindet. Ende des 15. Jahrhunderts hatten sich 
die beiden Bruderschaften Santa Maria della Consolazione 
und San Girolamo, die ebenso wie die Zunft der Scaleteri 
der Kirche San Fantin verbunden waren, zusammenge-
schlossen und ein eigenes Haus errichtet, das hundert Jahre 
später nach einem verheerenden Brand unter Mitarbeit 
des Bildhauers und Architekten Alessandro Vittorio (1525–
1608) neu aufgebaut wurde. Die dreiachsige, über zwei 
Stockwerke reichende Fassade aus istrischem Stein ist mit 
Säulen und fantasievollen Fensterverdachungen plastisch 
gegliedert und maßvoll rhythmisiert. Zwischen den 
G eschossen verläuft ein breites, mehrfach profiliertes und 
verkröpftes Gesims. Das mit Voluten gerahmte und mit 
einem Flachrelief versehene Giebelfeld der Fassade trägt 
drei große freistehende Statuen. Durch die zentrale Ein-
gangstür gelangt man in die Aula, deren Wände mit um-
laufenden Bänken und bis weit über Kopfhöhe mit Marmor 
ausgestattet sind. Die geheimnisvolle Stimmung dieses 
Versammlungsraumes wird beim Blick nach oben auf die 
düsteren Gemäldezyklen an den Wänden und in den tiefen 
Kassetten der Decke noch einmal bestärkt. Hier und da 
leuchten aus der schwarzbräunlichen, zunächst nicht 
 differenziert wahrnehmbaren Gegenständlichkeit der Bilder 
dramatisch erhellte und bewegte Körper auf. Chiaroscuro. 
Das „Helldunkel“ gehört zu den künstlerischen Gestaltungs-
mitteln der Malerei der Spätrenaissance und des Barock, 
um den räumlichen und körperlichen Ausdruck zu 
 verstärken.
Die Ausstellungsarchitektur mit zurückgenommener 
 venezianisch roter Wandtönung schiebt sich vor die kaum 
merklich aus dem rechten Winkel gerückte geometrische 
Ordnung des Innenraums. Auf den temporären Wand-
konstruktionen hängen neue Bilder des 1962 im Norden 
Deutschlands geborenen Künstlers Daniel Richter. Die kaum 
abgetönte Farbigkeit der Gemälde provoziert mit ihrer bunten 
Süßlichkeit; fast aggressiv ruft sie in die Stille des meditativen 
Raumes hinein und heischt nach Aufmerksamkeit. Zudem 
treibt das pastos und ruppig aufgetragene Material die 
physische Präsenz der dargestellten Körper noch weiter 
nach vorn. Deren Dynamik und grelle Valeurs überstrahlen 
das in dem frühbarocken Raum zunächst Empfundene. 
Was wir zuerst sehen, ist unausweichlich und drängt sich in 
den Vordergrund. Doch die Augen gewöhnen sich an Licht 
und Dunkelheit, und unser Intellekt sucht nach Erkenntnis, 
Entlastung, vielleicht sogar Trost. Wie können diese Gemälde 
mit denjenigen zusammenhängen, deren Entstehung mehr 
als vierhundert Jahre zurückliegt?
Das Bildprogramm der Scuola folgt der barmherzigen 
Bestimmung der Bruderschaften und ist ihren Schutzheiligen, 
Maria als Trösterin und dem heiligen Hieronymus, gewidmet. 

Die Marien-Darstellungen fanden sich ursprünglich vor-
wiegend in der Sakristei, die Geschichten aus dem Leben 
des Hieronymus im Obergeschoss. Obwohl manches im 
Laufe der Jahrhunderte verändert wurde, ist die Ausstattung 
der Aula bis auf die Verbringung des Altars von Alessandro 
Vittorio in die Basilika Santi Giovanni e Paolo im Zustand 
des 17. Jahrhunderts erhalten. Hier wie auch in den anderen 
Räumen der Scuola waren namhafte venezianische Maler 
an der Ausgestaltung beteiligt. Die düsteren Szenen aus der 
Passion Christi, die sich in den oberen Wandzonen der 
Aula befinden, dienten der meditativen Versenkung. Es sind 
drastische Szenen, die sich aus dem Dunkel energetisch und 
plastisch herausschälen. Sie stammen von Leonardo Corona 
(1561–1605) und Baldassare d’Anna (um 1560–nach 1639). 
Das Streben nach Unmittelbarkeit und Authentizität in den 
Bildern Leonardo Coronas wurde von Pietro Zampetti 1973 
als „unüberlegt und rücksichtslos, aber aufrichtig“ bezeichnet, 
Attribute, die aus heutiger Perspektive an die Direktheit von 
Reality-TV erinnern. Der Maler hätte „lange und kräftige 
Pinselstriche, Fluten und Lichtblitze, improvisierte Bewegun-
gen“ benutzt und seine Geschichte wie in einem Bühnenbild 
aufgebaut. Die beiden etwas später entstandenen Bilder von 
Antonio Zanchi (1631–1722) mit zwei Geschichten aus dem 
Lukas-Evangelium über den Türen zur Sakristei und zum 
Treppenhaus treiben diesen Stil auf die Spitze. Bei beiden 
Parabeln versinkt der Hintergrund fast unbestimmbar im 
Dunkel, während die sich uns entgegenschraubenden Körper 
durch gezielt gesetzte, helle Effekte hervorgehoben werden. 
Hier rückt alles aus der Ordnung, der Maler tritt nah an  
das Geschehen heran, es gibt kaum eine Möglichkeit zur 
Distanzierung. Wir sind mittendrin, nicht nur der verlorene 
Sohn oder der arme Samariter werden von der ausdrucks-
starken Gestik der umgebenden Personen empfangen, 
sondern auch wir. Die Malerei des Spätmanierismus steht 
an einem dramatischen Wendepunkt, mehr geht nicht, mehr 
Dramaturgie, mehr Helldunkel, mehr Involvieren der Be-
trach tenden. Die den Bildern zugrunde liegende Erzählung 
gerät aus dem Sinn, der Anblick verlangt keinen reflektieren-
den Diskurs über den Text der Vorlage, sondern hebt auf eine 
Narrativität ab, die sich über unsere bewusste Wahrnehmung 
und unsere Emotionen konstituiert.
Darüber, in den Deckenkassetten, rufen die Bilder zum 
Fegefeuer die dem Tode geweihten Sünder zur inneren Ein-
kehr auf und versprechen Reinigung und Läuterung. In der 
Gegenreformation erhielt die theologische Lehre vom Limbus 
als Ort zwischen Himmel und Hölle wieder großes Gewicht. 
Über die Reinigung der Seele sollte Erlösung möglich sein. 
Die noch heute erhaltene Fassung des Purgatoriums durch 
Palma den Jüngeren (um 1548–1628) folgte einer vorherigen 
Deckengestaltung von Tintoretto. Im Zentrum steht der 
frühere Großinquisitor und 1566 zum Papst gekürte Pius V. 
Über und unter ihm sind je zwei querrechteckige Tafeln 
angeordnet, die ein Andreaskreuz ergeben. Sie zeigen 
Sünde rinnen und Sünder, die sich verzweifelt in den Wogen 
des Feuers winden. Ihre mit starken Verkürzungen und 
deutlichen Schlagschatten gemalten nackten Körper ver-
mitteln die Unausweichlichkeit und Härte der Situation. 
In den Ecken und am Rand der Kassettendecke finden sich 
paarweise Darstellungen von Heiligen mit ihren Schriften 
als Zeichen ihrer Gelehrsamkeit. Eine außergewöhnliche 
Szene zeigt neben dem heiligen Ambrosius den heiligen 
Hieronymus: Der wie üblich von einem Löwen flankierte 
Gelehrte dreht sich in seinem auffallend roten massiven 

Gewand unerwartet von uns weg und wendet sich einem 
unheilvoll dräuenden Himmel zu. Seine aktive Rolle zur 
Führung der Menschen durch den Limbus steht hier sym-
bolisch auch für die karitative Bruderschaft, deren Aufgabe 
es war, die zum Tode Verurteilten zur Vollstreckung und 
danach zur Beisetzung zu begleiten.
Der Beiname der Scuola als Einrichtung des „guten Todes“ 
(Scuola della Buona Morte) klingt mehr als zwei Jahrhunderte 
nach ihrer Auflösung Anfang des 19. Jahrhunderts makaber. 
Wer kann schon darüber urteilen, was ein guter Tod ist? 
Oder noch weiter gefragt: Welcher Mensch darf überhaupt 
einen anderen Menschen töten? Aus welchem Grund? 
Existenzieller könnte eine Frage nicht ausfallen. Und den-
noch lässt sich hierüber weder moralisch noch relativierend 
sprechen. „Das Hässliche schönmalen“, sagte Daniel Richter 
kürzlich über seine neuen Bilder und wies damit deutlich 
auf die ihnen zugrunde liegenden Motive hin, die sich nicht 
zum ersten Mal in seiner Karriere auf schreckliche Verbrechen 
oder Kriegszustände berufen. Darf man das? Durften 
 beispielsweise die deutschen Soldaten im Ersten Weltkrieg 
vor den zerschossenen Häusern der einst beschaulichen 
flandrischen Dörfer an der Westfront posieren und in die 
Kamera lächeln, um diese Bilder per Feldpost zur Familie 
nach Hause zu senden? Ephemera wie solche Karten hat 
Daniel Richter neben Büchern aus Literatur, Philosophie 
und Politik sowie Dokumenten und Paraphernalien aus der 
Popkultur immer wieder in seine Ausstellungen und Publika-
tionen integriert. Vor etwa zwei Jahren blieb seine Aufmerk-
samkeit an einem besonderen Exemplar aus seinem Fundus 
an Kriegspostkarten hängen: ein Foto, das zwei bein-
amputierte deutsche Kriegsheimkehrer in der schwedisch-
finnischen Grenzstadt Haparanda zeigt. Die Haltung der 
beiden unvollständigen Körper nebeneinander und der 
Einsatz der Krücken für das jeweils fehlende Bein lassen 
die Männer zu einem einzigen Organismus verschmelzen. 
Zusätzlich wirken die Streben der simplen orthopädischen 
Hilfsmittel wie grafische Zeichen, die eine kumulative, 
gleichsam surreale Körperfigur erzeugen. Was sind das für 
Körper, was für Homunkuli, die der Krieg da nach Hause 
entlässt? Wie kaum eine andere Darstellung sind Aufnahmen 
von Kriegsversehrten in der Lage, die Grausamkeit des Krieges 
zu symbolisieren. Drastische Fotografien aus dem Krieg 
und von Kriegsverletzten hatte der Pazifist Ernst Friedrich 
bereits 1924 in seinem mehrfach wiederaufgelegten Buch 
Krieg dem Kriege! mit verstörenden Bildunterschriften versehen 
und in vier Sprachen veröffentlicht.
Die Haparanda-Postkarte löste eine umfangreiche Zeich-
nungsserie von Daniel Richter aus. In den Monaten des 
ersten Lockdowns der weltweiten Covid-19-Pandemie im 
Frühjahr 2020 zog auch er sich weitgehend zurück und 
dachte über die Planung einer Ausstellung historischer 
Collagen nach, unter anderem mit den ab 1924 entstandenen 
politischen Arbeiten von John Heartfield. Das erste Mal seit 
längerer Zeit zeichnete Daniel Richter wieder. Mit Scribtol-
Tusche und Feder auf hochwertigen Papieren umriss er 
immer wieder die beiden versehrten Soldaten, wie sie auf 
der Postkarte abgebildet sind. Die Spuren der Tusche laufen 
fein und schneidend schwarz in den weißen Untergrund, 
verdichten sich zu dunklen, unheilvollen Flecken und 
unmissverständlichen Betonungen. In ihrer Wiederholung 
zeigen die entstandenen Blätter die Unfähigkeit, der Trauer 
und des Entsetzens wirklich Herr zu werden. Die beiden 
Invaliden werden zu allen Invaliden. Auch zerschnitt der 
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Künstler seine Blätter, entnahm ihnen figurative Elemente, 
während er sich zeitgleich für andere Papierarbeiten aus 
Hochglanz-Magazinen und Wellness-Broschüren bediente. 
In diesen Collagen vereinte er, was vermeintlich nicht 
zusammengehört und doch untergründig Sinn ergibt. Die 
überraschenden Kombinationen und der Klebstoff erschaffen 
eine Welt, wie sie ist, aber nicht sein soll. Ein werbendes 
Wohlbefinden in einer Zeit voller Widersprüche und 
 Paradoxe, nun mit der Schere seziert. Dabei ist nichts so 
werbewirksam wie der menschliche Körper. Der schöne 
Körper, der manipulierte, der makellose Körper. Eine Volte 
der Geschichte will es übrigens, dass die Anfänge der 
Schönheitschirurgie im 20. Jahrhundert genau in jene Zeit 
fielen, in der Soldaten im Ersten Weltkrieg ihre Gesichter 
und Gliedmaßen weggeschossen und sie zu eben jenen 
Kriegsversehrten wurden. Es galt, schnell Prothesen zu 
entwickeln und eine wiederherstellende Chirurgie zu 
 etablieren. Das Schöne über das Hässliche setzen. Wer darf 
Frankenstein spielen? Mit wem wird der Pakt für „Wellness“ 
geschlossen, und zu welchem Preis? Denn kein Make-up 
hält ewig.
Das Zeichnerische, das bislang in der Malerei von Daniel 
Richter eine eher untergeordnete Rolle gespielt hatte, beein-
flusste die Bilderproduktion um 2019/20 deutlich. Die seit 
etwa 2015 in seiner Malerei eingesetzten schwarzen Linien 
hatten zunächst die Aufgabe, die mit dem Spachtel auf-
getragenen Flächen zu verunklären, sie wie Pentimenti zu 
behandeln, um die mit Hand und Spachtel auf die Leinwand 
gebrachten Körper zu überzeichnen, herauszuschälen und 
zugleich wieder zu dementieren. Ihnen eine geradezu 
dreckige, unschöne und deshalb unausweichliche Präsenz 
zu bescheren oder sie in die Tiefe der Leinwand hinein zu 
penetrieren. Schwarze Ölkreide kam immer dann zum 
Einsatz, wenn Farbe oder Form zu eindeutig oder auch zu 
uneindeutig waren. Die düsteren Linien zeichneten schon 
stets Körpergestik und Mimik nach, deuteten leere Augen-
höhlen und Körperöffnungen an oder bestärkten das fast 
comicartige bunte Muskelspiel und die zärtlich-brutalen 
Pas de deux. Etwa gleichzeitig mit den Tuschezeichnungen 
entstand eine Serie von Bildern zum Thema Häutung, das 
mythologisch auf der Geschichte von Marsyas gründet, der 
wegen seiner Hybris gegenüber den Göttern von Apollo bei 
lebendigem Leibe gehäutet wurde. Hier verselbstständigte 
sich die Linie in Daniel Richters Bildern. Wie ein blank-
gewetztes Messer zieht sie am malerischen Gegenstand der 
Figur entlang, man könnte ihren Schwung fast als manieriert 
bezeichnen. Die Linie zerlegt und seziert die Darstellung 
und erinnert doch zugleich gefällig an den „weichen Stil“ 
gotischer Gewandfiguren oder ihre erotische Zugkraft in 
Zeichnungen von Pablo Picasso. In den jüngsten Bildreihen 
seit etwa einem Jahr haben die Linien immer noch dieselbe 
Dynamik: Sie trennen, schieben Handlungen und Hand-
greiflichkeiten einfach wie einen Bühnenvorhang beiseite, 
aber sie sind auch Vektoren (wie die Speichen der Krücken 
der beiden Haparanda-Heimkehrer), die das müde Mal-
fleisch beisammenhalten, drehen, verdrehen, stützen oder 
einfach aufspießen. Die Körper in dieser Malerei sind präsent, 
doch sie sind auch tragisch, weil sie sich nicht mehr selbst 
halten können. Sie werden gegeneinander geschoben, 
sie treiben es im wahrsten Wortsinn „bunt“, tun so, als 
seien sie schön, aber was in ihnen steht, ist hässlich, ist 
existenziell, ist nicht aufzuhalten. Ihre Inhalte sind nicht 
nacherzählbar, keine Narration der Welt könnte ihnen 

moralischen Grund verleihen. Sie sind Bilder, die jenseits 
der Sprache funktionieren.
Daniel Richter hat sich immer wieder auf historische 
 Strömungen der Malerei bezogen. Nicht etwa, um diese zu 
imitieren oder ihnen wie ein Schüler nachzufolgen, sondern 
um daraus eine eigene, autonome Position zu entwickeln. 
Seine Karriere als Maler hat er vergleichsweise spät begonnen, 
dafür aber zuvor in einem anderen gesellschaftlichen Bereich 
seine Autonomiebestrebungen ausgelebt. Mehr als zehn 
Jahre lang bewegte er sich im linksautonomen Untergrund 
in Hamburg, besetzte entgegen mancher Behauptung zwar 
selbst keine Häuser, verteidigte jedoch trotz Kriegsdienst-
verweigerung seine politischen Überzeugungen durchaus 
mit Gewalt. Auf das mit dem Mauerfall 1989 plakativ 
dokumentierte Scheitern eines kommunistisch-sozialistischen 
Weltentwurfs reagierte Daniel Richter Anfang der 1990er 
Jahre mit einem Rückzug aus der linken Szene und der 
Aufnahme eines Studiums der Malerei bei Werner Büttner an 
der Hochschule für bildende Künste in Hamburg. Seitdem 
sieht er die Möglichkeit zur Umsetzung gesellschaftlicher 
Veränderungen weniger in brachialen Aktionen als in stetiger, 
mühevoller politischer Arbeit und Verantwortungsbewusst-
sein. Doch seine Kunst ist nicht etwa eine Aufforderung 
zum Handeln, sondern sie bleibt frei von gut gemeinten 
Kommentaren, Ratschlägen oder gar Propaganda. Was nicht 
heißt, dass sie nicht politisch wäre. Entgegen den Trends 
der Zeit und dem Erbe einer deutschen expressionistischen 
Malerei, die als „Hunger nach Bildern“ in den 1980er Jahren 
noch einmal aufgeflammt war, malte Daniel Richter in den 
1990er Jahren ausschließlich abstrakte Gemälde. Die Auto-
nomie ihrer Bildsprache war kein konzeptuelles Konstrukt, 
sondern vielmehr der Versuch einer Utopie und zugleich 
ein subversiver Angriff auf die Malerei selbst, ohne diese 
zu verlassen. Daniel Richter wollte seine Malerei bewusst 
überfrachten und in einer Art malerischem „Amoklauf“ 
(D. R.) die Leinwände einnehmen, die Betrachtenden und 
sich selbst düpieren, überfordern, um die jeweiligen Grenzen 
zu testen. Seine von Kunstkritikern gern als „Wende“ 
 proklamierte Hinwendung zur Figuration ab 2000 war bei 
näherer Betrachtung weniger abrupt. Jene Neuausrichtung 
erstand aus einer gewissen Erschöpfung des bereits Erreich-
ten, und sie bezeugt zugleich ein weiteres Auskundschaften 
der Möglichkeiten von Malerei, ein Verhältnis mit der 
Realität einzugehen.
Als Phienox, eines seiner neuen figurativen Bilder von 2000, 
fälschlich als Reflex auf den zehnten Jahrestag des Mauerfalls 
gedeutet wurde, entbrannte eine Diskussion um Daniel 
Richters Gemälde als Historienbilder. Darauf reagierte der 
Künstler mit dem kurz darauf entstandenen Eine Stadt 
namens Authen indirekt, bildlich. Die bei ihm beliebte und 
häufige Verballhornung von Titeln durch die Verdrehung 
von Buchstaben gibt einen weiteren Hinweis. Der mythische 
Vogel, der sich nach einer Niederlage unverletzt aus der Asche 
erhebt, steckt noch ebenso als Anspielung im Titel des einen 
Bildes wie im anderen die Geburtsstadt der Demokratie mit 
der gleichzeitigen Anspielung auf die Echtheit von Ort und 
Geschehen. Doch der Künstler sagt ja gerade nicht „Phönix“ 
oder „authentisches Athen“, denn die Bilder stellen weder 
den Mauerfall noch einen handgreiflichen Streit auf der 
Agora dar. Tatsächlich sind die Vorlagen zu den monumen-
talen Gemälden winzige Reproduktionen von Zeitungsfotos, 
zu einem Bericht über den islamistischen Bombenanschlag 
auf die US-amerikanische Botschaft von Nairobi beziehungs-

weise das Dokument einer tristen Plattenarchitektur im 
Osten Berlins. Also vielleicht doch Historienbilder? Nein, 
denn sie öffnen anhand von Ereignissen und Material einen 
viel weiteren Horizont. Sie transponieren Themen auf die 
Bühne der Malerei, entheben sie einer direkten historischen 
oder symbolischen Bedeutung, um sie wie eine Allegorie 
allgemeingültig und unabhängig zu machen. Selbst univer-
sellere Interpretationen, die in Phienox eine mittelalterliche 
Pietà und in Eine Stadt namens Authen die biblische Szene 
der Tempelreinigung sehen, liefern keine endgültigen 
Wahrheiten.
Viele der in der Dekade bis etwa 2011/12 von Daniel Richter 
gemalten figurativen Bilder gehen auf gefundene zeitge-
nössische Images als Auslöser zurück; aber auch Bilder und 
Geschichten, die sich im Kopf des Künstlers entspinnen, 
fanden ihren Weg auf die Leinwand. Wenn sich die Figuren 
des Geschehens nicht in eine abstrakte Umgebung auflösen, 
handeln sie in begrenzten Bildräumen, die anonymen 
Bühnenszenarios gleichen. Später kamen melancholische, 
klischeehaft romantische Landschaften als Settings hinzu. 
Noch bevor sich diese Phase zu einem routinierten Stil 
entwickeln konnte, schlug Daniel Richter erneut einen 
unerwarteten Weg ein: Die sich mit jedem gegenständlichen 
Bild stellende Frage nach dem Verhältnis des Dargestellten 
zur Realität warf auch allgemeine Überlegungen zur 
 Wirklichkeit auf. Was ist unsere Welt? Wie kann ein Bild 
überhaupt welthaltig sein? Wie kann es etwas über die Welt 
aussagen, wenn es nicht plumper Kommentar bleiben will? 
Wie kann politische Aussagekraft entstehen, ohne Agitprop 
zu werden?
Um 2015 waren in den Bildern von Daniel Richter dann 
sowohl der Bühnenraum als auch die Landschaft auf den 
ersten Blick verschwunden. Entweder bestehen Untergrund 
und Hintergrund nun aus sorgsam chromatisch abgestuften, 
transluzenten Streifen, vor die sich Motive schieben, die   
im weitesten Sinne als menschliche Ensembles zu deuten 
sind. Oder die Begrifflichkeit eines Hintergrunds trifft gar 
nicht mehr zu in solchen Bildern, bei denen ein zunächst 
figurativer Untergrund so weit zugemalt und zugespachtelt 
wurde, dass er nicht nur nicht mehr erkennbar ist, sondern 
sich seltsam abstrakt geformte Kompositionen auf ihm 
zusammenballen, die keinerlei Hinweis mehr auf Mensch-
liches erkennen lassen. Was war geschehen? Bei den Bildern 
mit gestreiftem Hintergrund wie Hello, I love you sind es 
zunächst abstrakte Linien, die wie eine Fieberkurve oder 
ein Börsenindex Konkretes aus dem Leben diagrammatisch 
verkürzen und symbolisieren. Vielleicht stellen die gezackten 
Linien auch noch kleine Reminiszenzen an die vorhergehen-
den Landschaftsassoziationen mit ihren charakteristischen 
Höhenlinien und gezähnten Gebirgszügen dar. Doch mit den 
brachial auf die Untergründe gespachtelten und mit Ölkreide 
überarbeiteten körperlichen Dramen von zwei oder drei 
Personen vermied der Künstler bewusst jede gefällig mit dem 
Pinsel auf die Leinwand gezauberte Szene. Die Themen 
stammten aus der insbesondere für erotische Darstellungen 
unerschöpflichen Weite des Internets, die sowohl eine 
Realität als auch die seltsam standardisierte Entfremdung 
einer wirklichen Gefühlswelt verkörpern, die nicht selten 
eine unheilvolle Liaison aus Lust und Gewalt eingehen. 
Abstrakte Bilder mit amorphen Flächenkompositionen 
hingegen gingen von politischen Landkarten aus, einer Art 
kühler wissenschaftlicher Abstraktion weltweiten mensch-
lichen Leids, das durch Flucht und Verfolgung ausgelöst 

wird. Im Laufe der letzten Jahre haben sich beide Stränge 
der Malerei zusehends einander angenähert, wobei sich der 
Akt des Malens kaum verändert hat. Die Hintergründe sind 
jetzt oft nur noch zweifarbig und nicht mehr weiter aus-
gearbeitet. Dafür ist das Geschehen im Vordergrund immer 
körperlicher und dringlicher geworden. War Daniel Richter 
mit seinen früheren vielfigurativen Bildern noch bekannt 
dafür, menschliche Körper anonymisiert wie durch eine 
Wärmebildkamera aufgenommen darzustellen und mit ihrer 
Umgebung zu verschmelzen, gibt es solche Massenszenen 
nun nicht mehr. Das Drama ist individuell und doch 
 allgemeingültig.
Mit den jüngsten Arbeiten verlässt Daniel Richter das 
 Terrain narrativer Darstellungen wie auch die malerische 
Unter suchung von Durchsichtigkeit, Geisterhaftem und 
Ent körperlichtem, das er mit Pinsel und Palette zwischen 
2000 und 2014 immer wieder behandelt hatte. Es ist sein 
Wunsch, die Welt auf der Leinwand mit der Malerei zu 
vereinen. Im Nachhinein erscheint es so, als ob die früheren 
Bilder sozusagen die Laufställchen gewesen seien, in denen 
die heutigen Werke heranwachsen konnten. Die Entschei-
dung, auf den Pinsel als erzählerisches Medium weitgehend 
zu verzichten, schlägt einen Bogen zurück in die frühe Phase, 
in der Daniel Richter mit einem überbordenden Vokabular 
von Mustern und geradezu psychedelischen Zuständen 
das System Malerei herausfordern wollte. Auch jetzt sichert 
der Spachtel in der Hand den Bildern eine experimentelle 
Unmittelbarkeit zu und erlaubt es, die Figur, die vorher so 
heftig mit dem Bildgrund gerungen hatte, vollends zu 
verlassen. Die Figur wird Körper, aber nicht zum Körper 
eines Menschen, sondern zum Körper der Malerei. Und das 
Motiv (die Heimkehrer aus Haparanda) wird zum Vorwand, 
um weiterzumalen. Aber das Motiv ist nicht gleichgültig, 
sondern der Anlass zu einer unverfrorenen, einer schier 
unendlich und verzweifelt vorgetragenen Banalisierung von 
etwas, für das uns die Worte fehlen. Ein Stillleben, eine Vase 
oder ein Hund ließen sich nicht auf diese Weise durch-
deklinieren. Es muss schon etwas Härteres dahinterstehen. 
Vielleicht die Hölle oder die Grausamkeit der Welt: „Der 
Optimismus der jungen Menschen, die losgehen und dann 
abgeschlachtet werden“ (D. R.) lässt sich in keine Narration 
mehr bringen. Auch der in der Zeitschrift Life veröffentlichte 
Artikel über den jüdischen Sanitärinstallateur Isadore 
Greenbaum, der sich 1939 den vor zwanzigtausend Nazi-
Sympathisanten gehaltenen antisemitischen Reden im 
Madison Square Garden in New York entgegenstellte und 
dafür fast zu Tode geprügelt wurde, will nicht nacherzählt, 
aber vielleicht auf einer viel allgemeineren Ebene verstanden 
und repräsentiert werden. Die noch entfernt an Figuren 
erinnernden Motive der neuen Werke meinen nicht die 
spezifischen Menschen oder Ereignisse, sondern wurden als 
Körper der Malerei von Daniel Richter freigemalt. Ihr Tanzen, 
ihr Ringen und Niederstrecken ist wie alles menschliches 
Aufbegehren gegen Übermächtiges. Gewalt und Liebe liegen 
wie Besessenheit und Hingabe nah beieinander, und immer 
ist es der Furor, mit dem Überzeugungen vorgetragen werden. 
In jüngster Zeit sind neben den dicken roten Ölkreidestrichen 
auch rote Striemen zur treibenden Kraft in den Bildern 
geworden. Sie blähen leeren Raum in die Komposition und 
beschneiden ihre plastische Illusion, sie drücken die Körper 
an den Rand oder spießen sie von allen Seiten auf. Die 
Malerei piesackt sich selbst, bis sie nicht mehr weiß, wo oben 
und unten ist. Sie vollführt im Selbstkampf akrobatische 

Bewegungen, die kaum vorstellbar sind, und doch sieht 
man sie mit eigenen Augen. Wie ein hyperflexibler, aber 
unendlich starker Leib, der sich so nach hinten zu biegen 
vermag, dass er sich nach Art des karibischen Limbo-Tanzes 
unter einer niedrig angebrachten waagerechten Stange 
hindurchwinden kann.
Und wieder: Hier geht es nicht um Moral, Daniel Richter 
maßt sich ein Urteil über die Welt nicht an, sondern erstrebt 
Welthaltigkeit. Wie die christlichen Bilder, vor denen damals 
die gläubigen Brüder der Scuola in meditative Andacht 
versunken waren, liefern Daniel Richters Gemälde heute ein 
Bildprogramm, dessen Metaebene zwar aus historischem, 
literarischem und philosophischem Wissen erwächst, das 
aber auch ohne entsprechende Lektüre als Kunstwerk 
 verständlich ist. Vielleicht läge ein möglicher Zugang im 
„ungläubigen Staunen“ (Navid Kermani), das uns den 
Tanz der (Mal-)Körper und ihre Kämpfe, ihre wechselvolle 
 Geschichte, ihre Verdrehtheit, kurzum ihr unsicheres Dasein 
in einem Zwischenzustand verorten ließe, der Limbus 
genannt werden kann. Irgendwo zwischen Leben und Tod, 
Himmel und Hölle, brennend im Fegefeuer und einer 
Läuterung und Katharsis ganz nahe. 
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Künstler seine Blätter, entnahm ihnen figurative Elemente, 
während er sich zeitgleich für andere Papierarbeiten aus 
Hochglanz-Magazinen und Wellness-Broschüren bediente. 
In diesen Collagen vereinte er, was vermeintlich nicht 
zusammengehört und doch untergründig Sinn ergibt. Die 
überraschenden Kombinationen und der Klebstoff erschaffen 
eine Welt, wie sie ist, aber nicht sein soll. Ein werbendes 
Wohlbefinden in einer Zeit voller Widersprüche und 
 Paradoxe, nun mit der Schere seziert. Dabei ist nichts so 
werbewirksam wie der menschliche Körper. Der schöne 
Körper, der manipulierte, der makellose Körper. Eine Volte 
der Geschichte will es übrigens, dass die Anfänge der 
Schönheitschirurgie im 20. Jahrhundert genau in jene Zeit 
fielen, in der Soldaten im Ersten Weltkrieg ihre Gesichter 
und Gliedmaßen weggeschossen und sie zu eben jenen 
Kriegsversehrten wurden. Es galt, schnell Prothesen zu 
entwickeln und eine wiederherstellende Chirurgie zu 
 etablieren. Das Schöne über das Hässliche setzen. Wer darf 
Frankenstein spielen? Mit wem wird der Pakt für „Wellness“ 
geschlossen, und zu welchem Preis? Denn kein Make-up 
hält ewig.
Das Zeichnerische, das bislang in der Malerei von Daniel 
Richter eine eher untergeordnete Rolle gespielt hatte, beein-
flusste die Bilderproduktion um 2019/20 deutlich. Die seit 
etwa 2015 in seiner Malerei eingesetzten schwarzen Linien 
hatten zunächst die Aufgabe, die mit dem Spachtel auf-
getragenen Flächen zu verunklären, sie wie Pentimenti zu 
behandeln, um die mit Hand und Spachtel auf die Leinwand 
gebrachten Körper zu überzeichnen, herauszuschälen und 
zugleich wieder zu dementieren. Ihnen eine geradezu 
dreckige, unschöne und deshalb unausweichliche Präsenz 
zu bescheren oder sie in die Tiefe der Leinwand hinein zu 
penetrieren. Schwarze Ölkreide kam immer dann zum 
Einsatz, wenn Farbe oder Form zu eindeutig oder auch zu 
uneindeutig waren. Die düsteren Linien zeichneten schon 
stets Körpergestik und Mimik nach, deuteten leere Augen-
höhlen und Körperöffnungen an oder bestärkten das fast 
comicartige bunte Muskelspiel und die zärtlich-brutalen 
Pas de deux. Etwa gleichzeitig mit den Tuschezeichnungen 
entstand eine Serie von Bildern zum Thema Häutung, das 
mythologisch auf der Geschichte von Marsyas gründet, der 
wegen seiner Hybris gegenüber den Göttern von Apollo bei 
lebendigem Leibe gehäutet wurde. Hier verselbstständigte 
sich die Linie in Daniel Richters Bildern. Wie ein blank-
gewetztes Messer zieht sie am malerischen Gegenstand der 
Figur entlang, man könnte ihren Schwung fast als manieriert 
bezeichnen. Die Linie zerlegt und seziert die Darstellung 
und erinnert doch zugleich gefällig an den „weichen Stil“ 
gotischer Gewandfiguren oder ihre erotische Zugkraft in 
Zeichnungen von Pablo Picasso. In den jüngsten Bildreihen 
seit etwa einem Jahr haben die Linien immer noch dieselbe 
Dynamik: Sie trennen, schieben Handlungen und Hand-
greiflichkeiten einfach wie einen Bühnenvorhang beiseite, 
aber sie sind auch Vektoren (wie die Speichen der Krücken 
der beiden Haparanda-Heimkehrer), die das müde Mal-
fleisch beisammenhalten, drehen, verdrehen, stützen oder 
einfach aufspießen. Die Körper in dieser Malerei sind präsent, 
doch sie sind auch tragisch, weil sie sich nicht mehr selbst 
halten können. Sie werden gegeneinander geschoben, 
sie treiben es im wahrsten Wortsinn „bunt“, tun so, als 
seien sie schön, aber was in ihnen steht, ist hässlich, ist 
existenziell, ist nicht aufzuhalten. Ihre Inhalte sind nicht 
nacherzählbar, keine Narration der Welt könnte ihnen 

moralischen Grund verleihen. Sie sind Bilder, die jenseits 
der Sprache funktionieren.
Daniel Richter hat sich immer wieder auf historische 
 Strömungen der Malerei bezogen. Nicht etwa, um diese zu 
imitieren oder ihnen wie ein Schüler nachzufolgen, sondern 
um daraus eine eigene, autonome Position zu entwickeln. 
Seine Karriere als Maler hat er vergleichsweise spät begonnen, 
dafür aber zuvor in einem anderen gesellschaftlichen Bereich 
seine Autonomiebestrebungen ausgelebt. Mehr als zehn 
Jahre lang bewegte er sich im linksautonomen Untergrund 
in Hamburg, besetzte entgegen mancher Behauptung zwar 
selbst keine Häuser, verteidigte jedoch trotz Kriegsdienst-
verweigerung seine politischen Überzeugungen durchaus 
mit Gewalt. Auf das mit dem Mauerfall 1989 plakativ 
dokumentierte Scheitern eines kommunistisch-sozialistischen 
Weltentwurfs reagierte Daniel Richter Anfang der 1990er 
Jahre mit einem Rückzug aus der linken Szene und der 
Aufnahme eines Studiums der Malerei bei Werner Büttner an 
der Hochschule für bildende Künste in Hamburg. Seitdem 
sieht er die Möglichkeit zur Umsetzung gesellschaftlicher 
Veränderungen weniger in brachialen Aktionen als in stetiger, 
mühevoller politischer Arbeit und Verantwortungsbewusst-
sein. Doch seine Kunst ist nicht etwa eine Aufforderung 
zum Handeln, sondern sie bleibt frei von gut gemeinten 
Kommentaren, Ratschlägen oder gar Propaganda. Was nicht 
heißt, dass sie nicht politisch wäre. Entgegen den Trends 
der Zeit und dem Erbe einer deutschen expressionistischen 
Malerei, die als „Hunger nach Bildern“ in den 1980er Jahren 
noch einmal aufgeflammt war, malte Daniel Richter in den 
1990er Jahren ausschließlich abstrakte Gemälde. Die Auto-
nomie ihrer Bildsprache war kein konzeptuelles Konstrukt, 
sondern vielmehr der Versuch einer Utopie und zugleich 
ein subversiver Angriff auf die Malerei selbst, ohne diese 
zu verlassen. Daniel Richter wollte seine Malerei bewusst 
überfrachten und in einer Art malerischem „Amoklauf“ 
(D. R.) die Leinwände einnehmen, die Betrachtenden und 
sich selbst düpieren, überfordern, um die jeweiligen Grenzen 
zu testen. Seine von Kunstkritikern gern als „Wende“ 
 proklamierte Hinwendung zur Figuration ab 2000 war bei 
näherer Betrachtung weniger abrupt. Jene Neuausrichtung 
erstand aus einer gewissen Erschöpfung des bereits Erreich-
ten, und sie bezeugt zugleich ein weiteres Auskundschaften 
der Möglichkeiten von Malerei, ein Verhältnis mit der 
Realität einzugehen.
Als Phienox, eines seiner neuen figurativen Bilder von 2000, 
fälschlich als Reflex auf den zehnten Jahrestag des Mauerfalls 
gedeutet wurde, entbrannte eine Diskussion um Daniel 
Richters Gemälde als Historienbilder. Darauf reagierte der 
Künstler mit dem kurz darauf entstandenen Eine Stadt 
namens Authen indirekt, bildlich. Die bei ihm beliebte und 
häufige Verballhornung von Titeln durch die Verdrehung 
von Buchstaben gibt einen weiteren Hinweis. Der mythische 
Vogel, der sich nach einer Niederlage unverletzt aus der Asche 
erhebt, steckt noch ebenso als Anspielung im Titel des einen 
Bildes wie im anderen die Geburtsstadt der Demokratie mit 
der gleichzeitigen Anspielung auf die Echtheit von Ort und 
Geschehen. Doch der Künstler sagt ja gerade nicht „Phönix“ 
oder „authentisches Athen“, denn die Bilder stellen weder 
den Mauerfall noch einen handgreiflichen Streit auf der 
Agora dar. Tatsächlich sind die Vorlagen zu den monumen-
talen Gemälden winzige Reproduktionen von Zeitungsfotos, 
zu einem Bericht über den islamistischen Bombenanschlag 
auf die US-amerikanische Botschaft von Nairobi beziehungs-

weise das Dokument einer tristen Plattenarchitektur im 
Osten Berlins. Also vielleicht doch Historienbilder? Nein, 
denn sie öffnen anhand von Ereignissen und Material einen 
viel weiteren Horizont. Sie transponieren Themen auf die 
Bühne der Malerei, entheben sie einer direkten historischen 
oder symbolischen Bedeutung, um sie wie eine Allegorie 
allgemeingültig und unabhängig zu machen. Selbst univer-
sellere Interpretationen, die in Phienox eine mittelalterliche 
Pietà und in Eine Stadt namens Authen die biblische Szene 
der Tempelreinigung sehen, liefern keine endgültigen 
Wahrheiten.
Viele der in der Dekade bis etwa 2011/12 von Daniel Richter 
gemalten figurativen Bilder gehen auf gefundene zeitge-
nössische Images als Auslöser zurück; aber auch Bilder und 
Geschichten, die sich im Kopf des Künstlers entspinnen, 
fanden ihren Weg auf die Leinwand. Wenn sich die Figuren 
des Geschehens nicht in eine abstrakte Umgebung auflösen, 
handeln sie in begrenzten Bildräumen, die anonymen 
Bühnenszenarios gleichen. Später kamen melancholische, 
klischeehaft romantische Landschaften als Settings hinzu. 
Noch bevor sich diese Phase zu einem routinierten Stil 
entwickeln konnte, schlug Daniel Richter erneut einen 
unerwarteten Weg ein: Die sich mit jedem gegenständlichen 
Bild stellende Frage nach dem Verhältnis des Dargestellten 
zur Realität warf auch allgemeine Überlegungen zur 
 Wirklichkeit auf. Was ist unsere Welt? Wie kann ein Bild 
überhaupt welthaltig sein? Wie kann es etwas über die Welt 
aussagen, wenn es nicht plumper Kommentar bleiben will? 
Wie kann politische Aussagekraft entstehen, ohne Agitprop 
zu werden?
Um 2015 waren in den Bildern von Daniel Richter dann 
sowohl der Bühnenraum als auch die Landschaft auf den 
ersten Blick verschwunden. Entweder bestehen Untergrund 
und Hintergrund nun aus sorgsam chromatisch abgestuften, 
transluzenten Streifen, vor die sich Motive schieben, die   
im weitesten Sinne als menschliche Ensembles zu deuten 
sind. Oder die Begrifflichkeit eines Hintergrunds trifft gar 
nicht mehr zu in solchen Bildern, bei denen ein zunächst 
figurativer Untergrund so weit zugemalt und zugespachtelt 
wurde, dass er nicht nur nicht mehr erkennbar ist, sondern 
sich seltsam abstrakt geformte Kompositionen auf ihm 
zusammenballen, die keinerlei Hinweis mehr auf Mensch-
liches erkennen lassen. Was war geschehen? Bei den Bildern 
mit gestreiftem Hintergrund wie Hello, I love you sind es 
zunächst abstrakte Linien, die wie eine Fieberkurve oder 
ein Börsenindex Konkretes aus dem Leben diagrammatisch 
verkürzen und symbolisieren. Vielleicht stellen die gezackten 
Linien auch noch kleine Reminiszenzen an die vorhergehen-
den Landschaftsassoziationen mit ihren charakteristischen 
Höhenlinien und gezähnten Gebirgszügen dar. Doch mit den 
brachial auf die Untergründe gespachtelten und mit Ölkreide 
überarbeiteten körperlichen Dramen von zwei oder drei 
Personen vermied der Künstler bewusst jede gefällig mit dem 
Pinsel auf die Leinwand gezauberte Szene. Die Themen 
stammten aus der insbesondere für erotische Darstellungen 
unerschöpflichen Weite des Internets, die sowohl eine 
Realität als auch die seltsam standardisierte Entfremdung 
einer wirklichen Gefühlswelt verkörpern, die nicht selten 
eine unheilvolle Liaison aus Lust und Gewalt eingehen. 
Abstrakte Bilder mit amorphen Flächenkompositionen 
hingegen gingen von politischen Landkarten aus, einer Art 
kühler wissenschaftlicher Abstraktion weltweiten mensch-
lichen Leids, das durch Flucht und Verfolgung ausgelöst 

wird. Im Laufe der letzten Jahre haben sich beide Stränge 
der Malerei zusehends einander angenähert, wobei sich der 
Akt des Malens kaum verändert hat. Die Hintergründe sind 
jetzt oft nur noch zweifarbig und nicht mehr weiter aus-
gearbeitet. Dafür ist das Geschehen im Vordergrund immer 
körperlicher und dringlicher geworden. War Daniel Richter 
mit seinen früheren vielfigurativen Bildern noch bekannt 
dafür, menschliche Körper anonymisiert wie durch eine 
Wärmebildkamera aufgenommen darzustellen und mit ihrer 
Umgebung zu verschmelzen, gibt es solche Massenszenen 
nun nicht mehr. Das Drama ist individuell und doch 
 allgemeingültig.
Mit den jüngsten Arbeiten verlässt Daniel Richter das 
 Terrain narrativer Darstellungen wie auch die malerische 
Unter suchung von Durchsichtigkeit, Geisterhaftem und 
Ent körperlichtem, das er mit Pinsel und Palette zwischen 
2000 und 2014 immer wieder behandelt hatte. Es ist sein 
Wunsch, die Welt auf der Leinwand mit der Malerei zu 
vereinen. Im Nachhinein erscheint es so, als ob die früheren 
Bilder sozusagen die Laufställchen gewesen seien, in denen 
die heutigen Werke heranwachsen konnten. Die Entschei-
dung, auf den Pinsel als erzählerisches Medium weitgehend 
zu verzichten, schlägt einen Bogen zurück in die frühe Phase, 
in der Daniel Richter mit einem überbordenden Vokabular 
von Mustern und geradezu psychedelischen Zuständen 
das System Malerei herausfordern wollte. Auch jetzt sichert 
der Spachtel in der Hand den Bildern eine experimentelle 
Unmittelbarkeit zu und erlaubt es, die Figur, die vorher so 
heftig mit dem Bildgrund gerungen hatte, vollends zu 
verlassen. Die Figur wird Körper, aber nicht zum Körper 
eines Menschen, sondern zum Körper der Malerei. Und das 
Motiv (die Heimkehrer aus Haparanda) wird zum Vorwand, 
um weiterzumalen. Aber das Motiv ist nicht gleichgültig, 
sondern der Anlass zu einer unverfrorenen, einer schier 
unendlich und verzweifelt vorgetragenen Banalisierung von 
etwas, für das uns die Worte fehlen. Ein Stillleben, eine Vase 
oder ein Hund ließen sich nicht auf diese Weise durch-
deklinieren. Es muss schon etwas Härteres dahinterstehen. 
Vielleicht die Hölle oder die Grausamkeit der Welt: „Der 
Optimismus der jungen Menschen, die losgehen und dann 
abgeschlachtet werden“ (D. R.) lässt sich in keine Narration 
mehr bringen. Auch der in der Zeitschrift Life veröffentlichte 
Artikel über den jüdischen Sanitärinstallateur Isadore 
Greenbaum, der sich 1939 den vor zwanzigtausend Nazi-
Sympathisanten gehaltenen antisemitischen Reden im 
Madison Square Garden in New York entgegenstellte und 
dafür fast zu Tode geprügelt wurde, will nicht nacherzählt, 
aber vielleicht auf einer viel allgemeineren Ebene verstanden 
und repräsentiert werden. Die noch entfernt an Figuren 
erinnernden Motive der neuen Werke meinen nicht die 
spezifischen Menschen oder Ereignisse, sondern wurden als 
Körper der Malerei von Daniel Richter freigemalt. Ihr Tanzen, 
ihr Ringen und Niederstrecken ist wie alles menschliches 
Aufbegehren gegen Übermächtiges. Gewalt und Liebe liegen 
wie Besessenheit und Hingabe nah beieinander, und immer 
ist es der Furor, mit dem Überzeugungen vorgetragen werden. 
In jüngster Zeit sind neben den dicken roten Ölkreidestrichen 
auch rote Striemen zur treibenden Kraft in den Bildern 
geworden. Sie blähen leeren Raum in die Komposition und 
beschneiden ihre plastische Illusion, sie drücken die Körper 
an den Rand oder spießen sie von allen Seiten auf. Die 
Malerei piesackt sich selbst, bis sie nicht mehr weiß, wo oben 
und unten ist. Sie vollführt im Selbstkampf akrobatische 

Bewegungen, die kaum vorstellbar sind, und doch sieht 
man sie mit eigenen Augen. Wie ein hyperflexibler, aber 
unendlich starker Leib, der sich so nach hinten zu biegen 
vermag, dass er sich nach Art des karibischen Limbo-Tanzes 
unter einer niedrig angebrachten waagerechten Stange 
hindurchwinden kann.
Und wieder: Hier geht es nicht um Moral, Daniel Richter 
maßt sich ein Urteil über die Welt nicht an, sondern erstrebt 
Welthaltigkeit. Wie die christlichen Bilder, vor denen damals 
die gläubigen Brüder der Scuola in meditative Andacht 
versunken waren, liefern Daniel Richters Gemälde heute ein 
Bildprogramm, dessen Metaebene zwar aus historischem, 
literarischem und philosophischem Wissen erwächst, das 
aber auch ohne entsprechende Lektüre als Kunstwerk 
 verständlich ist. Vielleicht läge ein möglicher Zugang im 
„ungläubigen Staunen“ (Navid Kermani), das uns den 
Tanz der (Mal-)Körper und ihre Kämpfe, ihre wechselvolle 
 Geschichte, ihre Verdrehtheit, kurzum ihr unsicheres Dasein 
in einem Zwischenzustand verorten ließe, der Limbus 
genannt werden kann. Irgendwo zwischen Leben und Tod, 
Himmel und Hölle, brennend im Fegefeuer und einer 
Läuterung und Katharsis ganz nahe. 

VERWENDETE LITERATUR

Venedig
 Chiara Traverso, La Scuola di San Fantin o dei «Picai»: 
Carità e giustizia a Venezia, Venedig: Marsilio, 2000.
 Pietro Zampetti, Guida alle Opere d’arte della Scuola di 
San Fantin, hrsg. von Ileana Chiappini di Sorio, Venedig: 
Ateneo Veneto, 2003. [überarbeitete Neuauflage der Ausgabe 
von 1973]
 Petra Reski, „Brüder des Todes“, in: 1200 Jahre Venedig: 
Von der Seemacht zum Sehnsuchtsort. Der Spiegel Geschichte, 
Nr. 3, 2012, S. 86–89.
 Barbara Tasca, „El Scaleter oder Die Kunst, Süßigkeiten 
herzustellen“, in: bestveniceguides.it, 17. Dezember 2021.

Daniel Richter
 Daniel Richter: Billard um Halbzehn, hrsg. und mit Text 
von Beate Ermacora, Ausst.-Kat. Kiel: Kunsthalle zu Kiel, 2001.
 Daniel Richter: Grünspan, hrsg. von Julian Heynen, mit 
Texten von dems., Fritz W. Kramer, Olaf Peters und Jan-
Hendrik Wentrup, Ausst.-Kat. Düsseldorf: K21 Kunstsamm-
lung Nordrhein-Westfalen; Bielefeld: Kerber, 2002.
 Daniel Richter: Die Palette, 1995–2007, hrsg. von Christoph 
Heinrich, mit Texten von dems., Dietmar Dath und Kitty 
Scott, Ausst.-Kat. Hamburg: Hamburger Kunsthalle, Köln: 
DuMont, 2007.
 Daniel Richter: Chromos Goo Bugly, hrsg. von Beate  Ermacora, 
mit Texten von ders. und Cord Riechelmann, Ausst.-Kat. 
Innsbruck: Galerie im Taxispalais; Köln: Snoeck, 2014.
 Daniel Richter: Hello, I love you, hrsg. von Katharina Dohm 
und Max Hollein, mit Interview von Katharina Dohm mit 
Daniel Richter und Text von Eva Meyer-Hermann, Ausst.-Kat. 
Frankfurt am Main: Schirn Kunsthalle; Köln: Verlag der 
Buchhandlung Walther König, 2015.
 Daniel Richter: Lonely Old Slogans, hrsg. von Michael Juul 
Holm und Poul Erik Tøjner, mit Texten von Roberto Ohrt 
und Poul Erik Tøjner, Ausst.-Kat. Humlebæk: Louisiana 
Museum of Modern Art, 2016.
 Daniel Richter: Furor I, Ausst.-Kat. Paris: Thaddaeus Ropac, 
2021.


	EMH_Text_Chiaroscuro_english
	EMH_Text_Chiarsoscuro_deutsch



