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A
ndere haben länger ge-
braucht. Bei Roy Lich-
tenstein war die
Sprintstrecke vom En-
fant terrible zum mil-fant terrible zum mil-f
lionenschweren Klas-
siker gut überschau-

bar. Während man in Europa noch rät-
selte, wie wohl die abgemalten Comics
in den Kanon einzubauen wären, hatte
ihn Amerika längst ans kunstbetriebli-
che Herz gedrückt. Und Leo Castelli, le-
gendäre Galeristenspürnase der Sechzi-
gerjahre, nahm den jungen Maler in sei-
nen poppigen Edelpferdestall auf. Von
da an ging’s stetig aufwärts. Und heute
betritt man die noble Villa am Salzbur-
ger Mirabellplatz, und Thaddaeus Ro-
pac, legendäre Galeristen-Spürnase mit
untrüglicher Witterung für die Blue-
chips, nickt und sagt, ja doch, zwölf Mil-
lionen sei das schöne Bild „Artemis und
Acteon“ aus dem Jahr 1987 schon wert.

Pop-Art, die Parole der kulturkämpfe-
rischen Generation. Nach der Palast-
endlich die Hüttenkunst. Was sollten sie
anderes sein, Roy Lichtensteins Bilder,
als schierer Hohn auf die Kathedralen-
Stimmung des abstrakten Expressionis-
mus? Ausgerechnet die bildungsbürger-
lich tabuisierte Heftchen-Kultur plus-
terte und spreizte sich und nahm im
Handstreich den Wandplatz ein, der bis
dato den erhabenen Farbräumen und
gnadenlosen Protokollen seelischer Er-
schütterungen reserviert war. Mit List
und Spaß am Kopfschütteln zoomte
Lichtenstein die populären Banal-Bilder
ins galerientaugliche Format.

Dabei ist ein wenig übersehen wor-
den, dass es dem amerikanischen Maler
bei allem offensichtlich ironischen Kal-
kül doch im ganz alteuropäischen Sinn
um malerisches Nachdenken ging. Viel-
leicht wird das ja erst heute im Abstand
und Rückblick auf das mit dem Tod 1997
abgeschlossene Werk vollends deutlich.abgeschlossene Werk vollends deutlich.a
Jedenfalls erscheint viel entscheidender
als der bildnerische Aufstand gegen die
triumphalistischen Abstraktionen nun-
mehr die Intelligenz, mit der Lichten-
stein von seinen Anfängen an auf die
mediatisierte Wirklichkeit reagiert hat.

Man kann dies sehr genau in der Salz-
burger Schau beobachten, die, was Idee,
Konzeption und Umfang anbetrifft,
auch einem renommierten Museum zur
Ehre gereichen würde. Thaddaeus Ro-
pac konzentriert sich ganz auf die soge-
nannten „Brushstrokes“, ein ikonisches
Thema, das zeitgleich mit den „Comics“
entwickelt worden ist und dem Maler
über all die Jahrzehnte hin als lustvolles
Experimentierfeld diente.

Der Pinselstrich, das, was Malerei in
nuce ausmacht, was Farbe erscheinen
lässt, was ihr Form und Bedeutung gibt,

was sie im Gestus emotional auflädt
und zum Ausdrucksmittel malerischer
Gestimmtheit macht – das alles redu-
ziert Lichtenstein zum gegenständli-
chen Motiv. Wobei der gemalte Pinsel-
strich eben kein gemalter Pinselstrich,
sondern ein konstruierter ist, einer, der
aus präzisen Schraffuren zusammenge-
setzt nur so tut, als sei da mit breiter
Bürste und seelischem Brio Farbe ver-
teilt worden. Auch dort, wo er vermeint-
lich handschriftlich malt, ist genau be-
sehen jede Strichkrümmung nach Plan.
Das handschriftlich Gestische ist dem
Repertoire handschriftlicher Gesten
entnommen, und sein Bildauftritt ist
nicht weniger frech als das Sprechbla-
senpersonal der Comic-Bilder.

Das war ja schon in den Sechzigern
ganz schön raffiniert und im Grunde die
noch viel coolere Antwort auf den abs-
trakten Expressionismus. Erst recht
doppelbödig sind die Bilder geworden,
als Lichtenstein begann, echte und simu-
lierte Pinselstriche zu mischen. Vor ei-
nem Bild wie „Woman II“ (1982), das auf
de Koonings verstörende Figurenbilder
anspielt, könnte man kaum mehr sagen,
was unmittelbare malerische Gebärde
und was rekonstruierende Nachahmung,
also aufgehaltener, zerlegter, entworfe-
ner „Brushstroke“ ist. Wenn man wollte,
könnte man im Hause Ropac veritable
Philosophieseminare über die Wirklich-
keit des Abgebildeten und die Wirklich-
keit der Abbildung halten.

Mehr Spaß macht es, sich in der zeich-
nerischen, malerischen und skulpturalen
Werkstatt umzusehen und festzustellen,Werkstatt umzusehen und festzustellen,W
dass Lichtenstein doch nie etwas ande-
res gemalt hat als Bilder nach Bildern.
Kaum einmal haben seine Bilder einen
anderen Weltbezug behauptet als den
immer schon vermittelten. Ob er sich
aus Comics bedient hat, aus der Wer-
bung, dem Kino, von Plakatwänden oder
ob er Kunststile, Klassiker der Kunstge-
schichte anverwandelt und abgewandelt
hat, sein Ausgangspunkt war allemal das
Bild, das zum Standard, zur Konvention,
zum Typ gewordene Bild. 

Es ist nicht falsch, wenn man den Ma-
ler als selbstbewussten Traditionalisten
beschreibt. Auch wenn der antikünstle-
rische Schliff des Werks einer fernen
Duchamp-Regie geschuldet sein mag,
zum Bilderstürmer ist Lichtenstein
nicht geworden. Anders als bei Robert
Rauschenberg haben seine Bilder zu kei-
nem Zeitpunkt den Ausstieg aus dem
Bild, die Bildüberschreitung geprobt.
Kritisch ist Lichtensteins Kunst, indem
sie den Wahrnehmungs- und Erkennt-
nisprozess problematisiert, nicht aber,
indem sie Gattungen sprengt und tilgt.

So spielt die Brillanz von Lichten-
steins Linie zugleich auf die technische
Kontur der reproduzierten Vorlage an
wie auf die überaus verehrten Linien-
Perfektionisten – allen voran Picasso.

Picasso habe seine Arbeit maßgeblich
beeinflusst, hat der Künstler rückden-
kend bekannt. Und etwas verschämt
hinzugefügt: „Wenn Picasso das wüsste,
würde er sich wahrscheinlich im Grabewürde er sich wahrscheinlich im Grabew
umdrehen. Aber so war’s.“

Zumindest dem großen Spieler Picas-
so hat Lichtenstein anteilnehmend über
die Schultern geschaut. Und Spiel heißt
ja auch: Alles steht zur Wiederverwer-
tung zur Verfügung, alles darf in der Pa-
raphrase wiederauferstehen. Und so pa-
raphrasiert der Spieler Lichtenstein all
seine lieben Kollegen: van Gogh, Matis-
se, Léger, Schlemmer. Malt antikisch,
malt Bauhaus-modern, malt sein Leben
lang Bilder, die den Meister Cézanne
nicht auf den Kopf, die ihn auf die Füße
stellen wollten: „Ich finde, seit Cézanne
ist die Kunst außerordentlich roman-
tisch und unrealistisch geworden, sie
nährt sich nur von sich selbst, ist uto-
pisch. Sie hat immer weniger mit der
Welt zu tun, betreibt Nabelschau. Drau-Welt zu tun, betreibt Nabelschau. Drau-W
ßen ist die Welt, sie existiert. Die Pop-
Art blickt in die Welt hinaus; irgendwie
akzeptiert sie ihre Umgebung, die weder
gut ist noch schlecht, nur anders – eine
andere geistige Haltung.“

Wobei solches „draußen ist die Welt“Wobei solches „draußen ist die Welt“W
immer eine Blickrichtung war, die ihren
wahren, einzigen Ort drinnen hatte. Al-
les passiert im Atelier. Der Maler sieht
dem Pinsel zu, wie er eine Spur auf die
Leinwand schreibt, wie sich ein Farb-
spritzer ausbreitet und in Tröpfchen zer-
spellt. Dann malt er eine Pinselspur und
einen Farbspritzer und hängt das Bild
„Brushstroke and Splatter“ an die Wand
und malt die Wand, an der das Bild
„Brushstroke and Splatter“ hängt. Lich-
tenstein kennt die Welt nur aus zweiter
Hand, medial vermittelt. Wenn er das
Fenster aufmacht, sieht er draußen keine
Landschaft, sondern lauter Bilder von
Landschaften. Also macht er das Fenster
gleich wieder zu und malt Bilder nach
Bildern nach Bildern.

Malt „Artemis und Acteon“, die som-
merlich leuchtende Reanimation des
ovidschen Mythos. Was soll’s, dass die
nackte Göttin nicht gerade zu den be-
gehrenswertesten Geschöpfen der Bild-
kunst zählt. Was spielt’s für eine Rolle,
dass der Hirsch, in den der neugierige
Knabe verwandelt worden ist, ein biss-
chen töricht aus den Zweigen schaut.
Das Ganze ist doch nichts anderes als ein
„Brushstroke“-Fest, ein blühender Gar-
ten voller gesehener und imaginierter
Arten. Malerei, virtuos skizzierend und
voller Bedacht zugleich. Klar, dass üppig
blühende Gärten ihren Preis haben.
Zwölf Millionen Dollar. Wenn es Picasso
wüsste, nicht einmal dann würde er sichwüsste, nicht einmal dann würde er sichw
im Grabe umdrehen.

T „The Loaded Brush“, bis zum
28. September, Galerie Thaddaeus
Ropac, Salzburg
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Fenster zu – und malen!
Roy Lichtenstein
schuf Bilder nach
Bildern nach Bildern. 
Die romantischen
Innenwelten seines
Spätwerks sind nun 
in Salzburg zu sehen

Immer Pop, auch wenn er antike Legenden malt: Roy Lichtensteins „Artemis and Acteon“ aus dem Jahr 1987

Pinselstrichskulptur: Lichtensteins
„Endless Drip“ von 1995
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Mitte der Neunzigerjahre zog ich
von Berlin nach Paris, um meine
Sprachkenntnisse zu vertiefen.
Schon am ersten Unterrichtstag
lernte ich in der Sprachschule Har-
riet Häußler kennen, eine deutsche
Studentin, die heute meine Frau ist.
Zudem fand ich in Paris einen etwas
exzentrischen Bekanntenkreis, zu
dem die Schriftsteller Yvon Le Men
und Michel Houellebecq, der Theo-
loge Jean Ehret und die Kunsthisto-
rikerin Diana Picasso zählten. In die-
sem Kreis wollte niemand Englisch
sprechen, gelegentlich mischten sich
einige deutsche oder italienische
Sätze in die Unterhaltungen. Bald
hatte sich auch mein Französisch
verbessert, und ich beschloss, in der
Stadt zu bleiben und an der Sor-
bonne Vergleichende Literaturwis-
senschaften zu studieren.

Bei einem abendlichen Spazier-
gang durch Saint-Germain-des-Prés
entdeckte ich in der Rue Jacques
Callot eine kleine, zu dieser späten
Stunde geschlossene Galerie, deren
Schaufenster zur Straße erleuchtet
war und mich geradezu magisch an-
zog. Sie trug einen außergewöhnli-
chen Namen, der in einer modernen,
zierlosen Schrift über dem Laden-
fenster stand: Pièce Unique. Sofort
verstand ich die Doppelbedeutung
dieser Bezeichnung: Es gab in dieser
Galerie nur einen Ausstellungsraum,
und programmatisch beruhte das
Konzept darauf, immer nur ein einzi-

ges Werk auszustellen. Erst später
las ich, dass Lucio Amelio, der legen-
däre Galerist aus Neapel, zu den Mit-
begründern von Pièce Unique zählte. 

Hell ausgeleuchtet stand in der
Mitte des kleinen Raumes eine Ar-
beit des französischen Künstlers
Christian Boltanski. Sie bestand aus
16 Metallkästen, die wie Schubladen
eines großen Schrankes aufeinander-
gestapelt waren. Dieser Turm wirkte
wie ein archivarisches Gefäß, ein
Speicher der Erinnerung. Als ich am
nächsten Tag in die Galerie zurück-
kehrte, erfuhr ich, dass in jeder der
Schubladen eine von außen nicht
sichtbare Fotografie eines zu Tode
gefolterten Menschen lag. In der stil-
len poetischen Eindringlichkeit des
Werks lag eine unbeschreibliche

Kraft. Ist es möglich, mit
künstlerischen Mitteln an
die Menschen zu erin-
nern, die den grausamen
Verbrechen und wahnwit-
zigen Ideologien der Mo-
derne zum Opfer gefallen
sind? Boltanski schien das
Leben und die Ohnmacht
der Opfer für die Gegen-
wart festzuhalten, zu-
gleich symbolisierte sein
Schrein aber das unauf-
haltsame Verschwinden
jeder menschlichen Exis-
tenz im Dunkel des Ver-
gessens. Würde der Be-
trachter die Schubladen
hervorziehen und die Fo-
tografien dem Tageslicht
aussetzen, so könnte er
sie für eine gewisse Zeit
betrachten, bevor sie ver-
blassen würden. Das ver-
gebliche, fragmentarische
Festhalten einer biografi-
schen Präsenz verdeut-
lichte mir, welche intensi-
ve Wirkung von einem
Kunstwerk ausgehen
kann, das eine existenziel-
le Frage der menschlichen
Existenz berührt. Faszi-
niert hat mich zudem der
Gedanke, eines Tages
selbst einen Ausstellungs-
raum zu betreiben, in
dem Besucher sich mögli-
cherweise Fragen stellen
würden wie jene, die ich

mir bei Pièce Unique stellte. Etwa 15
Jahre später sollte diese Idee in Ber-
lin Wirklichkeit werden, etwa 25 Jah-
re später auch in London.

Ich bedauere, Boltanski nie getrof-
fen zu haben. Die persönlichen Ein-
drücke eines Studenten erschienen
mir damals zu unerheblich, um sie
dem Künstler in einem Brief mitzu-
teilen. Gerne hätte ich einmal eine
Ausstellung von Christian Boltanski
in meiner Galerie gezeigt. Immer
wieder begegne ich bemerkenswer-
ten Arbeiten dieses wegweisenden
Künstlers, der mich früh so nachhal-
tig beeindruckt hat. 
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HIER SCHREIBEN GALERISTEN ÜBER DIE BESTE

KUNST IHRER KONKURRENTEN. 

HEUTE: ��������������, CHEF DER BASTIAN

GALLERY IN BERLIN UND LONDON

C
H
R
IS
T
IA
N
 B
O
L
T
A
N
S
K
I

Christian Boltanski, ohne Titel, 1993. Die Arbeit
ging im Jahr 1994 als Geschenk der Gesellschaftging im Jahr 1994 als Geschenk der Gesellschaftg
Freunde der bildenden Künste an das WienerFreunde der bildenden Künste an das WienerF
Museum für Moderne Kunst Mumok. Boltanski
wird von den Galerien Kewenig (Berlin) und
Marian Goodman (New York) vertreten
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