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Artiste / Artist

C ’est au bout de l’île de 
Majorque que Miquel 
Barceló s’est installé 
en 1984, et qu’il passe 
aujourd’hui le plus clair 
de son temps, après avoir 
après avoir vécu à New York 

dans l’amitié d’Andy Warhol et de Jean-Michel 
Basquiat, puis de temps en temps à Paris. 
Il habite une ferme du XIIIe siècle, entre la 
mer et un pic rocheux creusé de grottes qu’il 
visite souvent. Sur un terrain planté d’arbres 
fruitiers et d’oliviers centenaires, il laisse en 
liberté des vaches dont les yeux rappellent 
la forme des statues ibères, des ânes et des 
chèvres sauvages… Il nous parle ici de sa 
série Grisailles, nourrie d’incessants dialogues 
avec ses œuvres antérieures et l’histoire de la 
peinture.

Vous êtes très imprégné de la culture 
majorquine ancestrale, tout comme Pablo 
Picasso s’est intéressé en son temps aux 
sculptures romanes primitives à Gósol, en 
Espagne. Qu’est-ce qui vous intéresse là ?
La culture majorquine est un produit de 
contradictions, une culture méditerranéenne 
successivement colonisée, avec toutes sortes 
de corruptions. Ce sont mes racines, il y 
a quelque chose qui me nourrit ici et pas 
ailleurs. Et cela me dérange suffisamment 
pour me tenir éveillé. J’ai passé mon enfance 
ici, je connais ces montagnes et je suis 
aussi un témoin privilégié des destructions 
qui ont eu lieu. Je reçois ça comme une 
gifle. Très jeune, je me suis engagé pour 
des causes écologiques. Aujourd’hui, on 
constate à quel point c’est une défaite.

Votre série Grisailles contraste fortement 
avec la lumière dorée et la couleur de la 
terre autour de votre maison. Alors ces 
gris, que représentent-ils pour vous ?
C’est une peinture qui parle de ma peinture, 
qui est complètement mentale. Je dessine 
au fusain, puis je peins et je repeins avec 
un rouleau. Un dessin très lent et une 
peinture très rapide… Il m’est arrivé à 
plusieurs reprises dans ma vie de faire un 
« carême de blanc », comme pour repenser 
mon travail. Ce n’est pas un passage à 
vide, c’est plutôt comme lorsqu’un disc-
jockey change de disque, ou comme un 

Miquel Barceló, 
des histoires de 
fantômes
L’artiste espagnol montre ses Grisailles 
à la galerie Thaddaeus Ropac, à Pantin, 
et participe à l’exposition « Les Choses », 
dont Laurence Bertrand Dorléac est 
commissaire au musée du Louvre. 
L’occasion d’évoquer ses travaux récents 
et sa fréquentation des peintres.

Miquel Barceló’s 
Ghost Stories
Spanish artist Miquel Barceló is presenting 
his Grisailles at Galerie Thaddaeus Ropac, 
Pantin, as well as taking part in “Les Choses”, 
an exhibition at the Louvre curated by 
Laurence Bertrand Dorléac. It was the 
perfect opportunity to ask him about his 
recent work and the painters he has known.

changement de saison. Ces blancs-là, dans 
mes œuvres récentes, arrivent après les 
tableaux de la période du confinement, 
qui étaient plutôt intenses et colorés.

Votre amitié avec Hervé Guibert est connue, 
comme son voyage à Majorque pour vous 
rendre visite, alors qu’il était déjà très 
malade. Or, il y a beaucoup de fantômes 
dans vos œuvres, par exemple un léopard 
présent sur une toile et pas dans son 
titre… Ces tableaux ont une dimension 
spectrale, qui pourrait faire écho au noir 
et blanc de la photographie, et qui n’est 
d’ailleurs pas dépourvue d’humour.
Bien sûr mais, vous savez, la photographie, 
la sérigraphie, ou la lithographie, toutes ces 
inventions du XIXe siècle qui se terminent en 
« -ie » sont devenues des techniques picturales. 
Il en va de même pour mes collages. Quant à 
ce tigre avec un espadon qui est là, à côté de 
nous, il est en effet plutôt drôle. Il est évident 
aussi que ces animaux ne sont pas très morts, 
même si on appelle ces compositions des 
natures mortes. Ils font semblant, ils posent 
avant de repartir à leurs occupations. Ce n’est 
pas une peinture tragique, ce sont comme des 
emblèmes, plus puissants en noir et blanc.

Est-ce que vous liez également ce 
gris à Paris, où vous disposez d’un 
atelier dans le Marais, un quartier 
assez minéral, dans lequel vous avez 
réalisé une partie de ces peintures ?
Paul Cézanne disait que la meilleure lumière 
du monde est le gris clair de Paris. Bien sûr 
qu’il y a un lien ! C’est couleur de pigeon. Ces 
tableaux sont beaucoup plus gris que noirs.

L’exposition à laquelle vous participez au 
musée du Louvre s’intitule « Les Choses ». 
La littérature est très importante dans votre 
paysage mental. Perec en particulier ?
J’ai beaucoup plus lu Marcel Proust que 
Georges Perec, mais j’ai lu La Vie mode d’emploi 
dès que j’ai commencé à lire en français. 
Et j’aime beaucoup Un cabinet d’amateur. J’ai 
aussi lu Les Choses : la technique d’écriture y 
est très plastique, un peu comme chez Jorge 
Luis Borges. Depuis Franz Kafka, il y a des 
auteurs qui sont presque des peintres. Je 
suis autant influencé par Perec que par Julio 
Cortázar ou les Dada, ou encore Jean-Luc 
Godard, qui était pour moi aussi important 
que Georges Braque – Picasso, lui, est encore 
plus important ! À propos de choses, j’aime 
beaucoup Le Parti pris des choses de Francis 
Ponge, qui est très visuel également.

M iquel Barceló settled 
at the tip of the 
island of Majorca in 
1984 and it is there, 
after living in New 
York - where he 
was friends with 

Andy Warhol and Jean-Michel Basquiat - and 
from time to time in Paris, that he spends 
most of his time today. His home is a 13th 
century farmhouse with the sea to one side 
and to the other, a rocky summit hollowed 
out with caves to which he is a frequent 
visitor. Fruit trees and 100-year-old olive trees 
are dotted across his land, where cows (their 
eyes reminding him of the shape of Iberian 
statues), donkeys and wild goats roam free. We 
spoke with him about his series Grisailles that 
is informed by a constant dialogue with his 
previous works and the history of painting.

You have steeped yourself in age-old 
Majorcan culture in much the same 
way as Pablo Picasso took an interest 
in ancient Roman sculptures in Gósol 
(Spain). What interests you so?
Majorcan culture is the result of a series 
of contradictions, a Mediterranean culture 
that has been colonised several times and 
subjected to all sorts of corruptions. It 
represents my roots and provides a source of 
intellectual and spiritual nourishment that 
I can’t find anywhere else. This disturbs me 
enough to keep me alert. I grew up here. I 
know these mountains and I have seen with 
my own eyes the destruction that has taken 

L’intégralité de cet entretien est publiée 
dans l’édition mensuelle d’octobre 
de The Art Newspaper France

The complete version of this interview 
was published in October’s edition 
of The Art Newspaper France.
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place. It’s like a slap in the face. When I was 
very young, I was committed to defending 
environmental causes - today we can see the 
extent to which this struggle has failed.

Your series Grisailles contrasts strongly 
with the golden light of the island and 
the colour of the earth around your 
house. What do these greys represent?
Grisaille is a form of painting that speaks of 
my painting, which is entirely cerebral. I draw 
with charcoal; I paint and then paint again 
with a roller. I draw very slowly and paint very 
quickly. Several times in my life, I stopped 
using white, as if to rethink my work. It’s not 
a bad patch, in fact it’s something like the 
moment when a DJ changes records, or the 
changing of seasons. These particular whites in 
my recent works arrived after the intense and 
colourful paintings I painted during lockdown.

It’s a well-known fact that you were 
friends with Hervé Guibert and that he 
came to see you in Majorca when he was 
already very ill. It seems there are a lot of 
ghosts in your art, for example a leopard 
that’s on the canvas but absent from 
the title of the painting. These works 
have a ghostly aspect (but one which is 
not without humour) as if in echo to 
photography’s use of black and white.
Of course, but as you know photography, 
lithography, serigraphy and all those other 19th 
century inventions that end with the letter 
“y” have all become pictorial techniques. The 
same goes for my collages. As for this tiger 
and swordfish next to us, it is indeed quite 
funny. Obviously these animals aren’t really 
dead, even if the French name for a still life 
is a “nature morte” (dead nature). They are 
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Ces images en suspens, que vous 
peignez en effaçant ce qui les précède 
sur la toile, un peu comme dans Le 
Grand Verre de terre que vous avez 
réalisée à la Bibliothèque nationale 
de France en 2016, ont aussi quelque 
chose de très cinématographique.
Souvent, on peut même voir mes images 
par-derrière, y compris dans mes livres. 
On découvre alors comment c’est fait 
devant. C’est aussi le souffle de la vie. Je 
pense à un tableau de Diego Vélasquez, 
avec un pentimento [repentir] remarquable 
qui crée un mouvement en effet très 
cinématographique – il a bougé la patte 
d’un cheval. La façon dont les choses 
apparaissent et disparaissent dans un tableau, 
ce sont des phénomènes très proches.
J’ai aussi pris énormément de photos 
de fragments de film sur des écrans de 
télévision. Depuis longtemps, je considère 
que le cinéma est une branche de la peinture 
– comme Godard. J’aime beaucoup les 
négatifs virés. À Barcelone, j’ai vu beaucoup 
de cinéma expérimental, Pink Flamingos 
et les films de Jonas Mekas… On parle de 
films qui ne sont que des couleurs…

Dans leurs ambivalences, ces 
natures mortes évoquent l’idée de la 
métamorphose – on pense évidemment 
à Kafka, que vous avez tant lu.
Toute ma vie, j’ai peint des natures mortes, 
et je peux tout relier à la métamorphose et à 
Kafka. Dans mes tableaux, chaque chose en 
devient une autre, et souvent plusieurs à la 
fois. Et j’aime le découvrir après… ou jamais.

Ces tableaux ont aussi quelque chose 
des tableaux d’autel baroques !
Tout à fait ! Les peintres baroques peignaient 
des natures mortes comme des peintures 
religieuses. Et c’est très beau de voir la 
différence entre Francisco de Zurbarán, 
Jean Siméon Chardin et Pieter Claesz, entre 
l’Espagne, la France et les Pays-Bas. Ce sont 
trois manières différentes de voir un citron 
sur une table. C’est cela qui est beau dans la 
peinture : une histoire de fantômes, qui font 
peur et trembler. Je reviens de Valladolid et 
de Ségovie, où j’ai vu de nombreuses vanitas 
dans les musées. Il y avait un petit magasin 
qui s’appelait « Trembler après avoir ri »… 
Les natures mortes véhiculent cette sensation 
de stupeur. À Valladolid, j’ai aussi visité un 
musée de sculpture religieuse, où ils avaient 

sorti des objets pour la Semana Santa. J’ai vu 
un Christ mort avec ses blessures, dont le sang 
est fait avec le lait rouge d’un palmier drago. 
Les cheveux sont souvent humains, les ongles 
sont en corne de bœuf, les yeux et les larmes 
sont en verre. Et la peau est peinte d’un 
vernis transparent qui donne le sentiment 
que le corps était vivant quelques minutes 
plus tôt. C’est le contraire de l’hyperréalisme, 
une sorte de nature morte plutôt.

En réalité, ces Grisailles ne sont pas si 
grises, elles ont même quelque chose de 
pop, mais du côté de la noirceur du pop 
art, celle des chaises électriques d’Andy 
Warhol… Vous citez même Martial Raysse. 
Il y a des violets, des oranges et des verts 
couleur de décomposition, du vert-de-gris…
Mes couleurs ne sont surtout pas des désirs 
de couleurs, ce sont des roses violacés 
Bourgogne, des verts pâles, des couleurs 
presque invisibles… Et la décomposition, 
c’est un peu mon fonds de commerce ! Quant 
à Martial Raysse, j’aime beaucoup ses aplats 
transparents des années 1960, c’est le pop 
le plus noir. Mais j’aime aussi ses peintures 
plus récentes. Raysse est probablement mon 
peintre préféré français de son époque.

Les Grisailles, ce sont un mélange entre 
la mer, la terre et des objets. C’est une 
sorte de concentré magique borgésien, 
comme une grande bibliothèque de la 
mémoire. Est-ce ainsi que vous le voyez ?
Oui, comme une alchimie. Les Grisailles 
composent une énumération, également 
un peu borgésienne. Dessiner, c’est un 
peu comme dire, et ces tableaux sont 
effectivement une célébration de la mémoire. 
Je me souviens d’un philosophe russe qui 
dit que peindre, c’est nommer les choses 
correctement. Dessiner, c’est aussi se souvenir, 
car je travaille de mémoire et intuitivement. 
Les pieuvres pendent, les bougies vont vers 
le haut… C’est un petit jeu d’échecs.
Propos recueillis par 
Anaël Pigeat

1 Lieu où sont élevés les taureaux 
destinés à la corrida, en Espagne.

« Miquel Barceló. Grisailles », 
8 octobre 2022-7 janvier 2023, galerie Thaddaeus 
Ropac, 69, avenue du Général-Leclerc, 
93500 Pantin, ropac.net

simply pretending and having a rest before 
returning to their occupations. These paintings 
aren’t tragic, they are like emblems and all the 
more powerful for being in black and white.

Is there also a connection between this 
colour grey and Paris where you have a 
studio in the Marais, a neighbourhood 
with a strong mineral feel and where 
some of these paintings were painted?
Paul Cézanne used to say that the best light 
in the world was the pale grey of Paris. 
Of course there’s a connection! This grey 
is the colour of pigeons! These paintings 
are definitely more grey than black.

You are taking part in an exhibition 
at the Louvre entitled “Les Choses”. 
Literature in general and perhaps 
Perec in particular seem to be an 
important part of your inspirations.
I have read much more of Marcel Proust 
than Georges Perec, but I did read La Vie mode 
d’emploi (Life A User’s Manual) as soon as I was 
able to read French. I also really like Un cabinet 
d’amateur (A Gallery Portrait) and I’ve read 
Les Choses (Things: A Story of the Sixties). The prose 
is very visual, rather like in the works of Jorge 
Luis Borges. Ever since Franz Kafka, there 
have been authors who are almost painters. 
But Perec is no more an influence than Julio 
Cortázar, the Dadaists, or Jean-Luc Godard, 
who was as important as Georges Braque 
for me. Picasso is even more important! And 
talking about things (les choses in French), I also 
loved Le Parti pris des choses (The Voice of Things) 
by Francis Ponge, which is also very visual.

These unresolved images that you 
paint by erasing the elements that 
preceded them on the canvas - rather 
like in the monumental clay fresco 
Le grand verre de terre you created at 
the Bibliothèque Nationale de France 
in 2016 - are highly cinematic. 
You can often see my images from behind, 
even in my books. That way, you can 
discover what it’s like in front. It’s the 
breath of life. I am reminded of a painting 
by Velasquez that features a remarkable 
pentimento - he moved a horse’s leg creating a 
very cinematic kind of movement. The way 
in which things appear and disappear in a 
painting is a very similar phenomenon.
I also have a lot of fragments of films from 
photos taken of the TV screen. For a long 

time now, I have thought that the cinema 
is like another branch of painting – like 
Godard. I really like negatives that have been 
toned. I saw a lot of experimental films in 
Barcelona, such as Pink Flamingos and films by 
Jonas Mekas… films that are only colours.

The ambivalent aspects of your still 
lives evoke the idea of metamorphosis. 
Kafka (an author you appreciate) 
obviously comes to mind.
I have been painting still lives all 
my life long and I can connect all of 
them to metamorphosis and Kafka. 
Everything in my paintings becomes 
something else and then sometimes 
several things at once. It’s something I 
discover after - and sometimes never.

These paintings also have something in 
common with baroque altar paintings.
You are quite right! The baroque painters 
painted still lives like religious paintings. It is 
beautiful to observe the differences between 
Francisco de Zurbarán, Jean Siméon Chardin 
and Pieter Claesz, between Spain, France and 
the Netherlands - three countries and three 
different ways of seeing a lemon on a table. 
That is what’s beautiful in painting: it’s a 
ghost story that frightens you and makes you 
tremble. I’ve just come back from Valladolid 
and Segovia where I saw numerous vanitas in 
the museums. There was even a small shop 
called “Laugh and then tremble”. Still lives 
convey this feeling of stupefaction. I also visited 
a museum of religious sculpture in Valladolid 
where they had got some pieces out ready for 
Semana Santa (Holy Week). I saw a dead Christ, 
his wounds covered with blood made using 
red resin from the Canary Islands dragon tree. 
In such objects, the hair is often human hair, 
the nails are made from ox horn, the eyes 
and the tears are made of glass and the skin 
is painted with a transparent varnish that 
makes it look like the body was alive just a few 
minutes before. And yet, this is the opposite 
of hyperrealism and more a sort of still life.

In reality, these Grisailles are not all 
that grey. There’s an almost pop art 
side to them, but the dark side of pop 
art, like Andy Warhol’s electric chairs. 
You also mention Martial Raysse. 
There are purples, oranges and greens 
– the colours of decomposition - not 
forgetting a verdigris-like grey-green. 
My colours - Burgundy purplish pinks, pale 
greens and others that are almost invisible 
- are anything but a desire for colour. And 
you could almost say that decomposition 
is my stock in trade! As for Martial Raysse, 
I really like his large uniform areas of 
transparent colour from the 1960s, it’s the 
darkest kind of Pop art, but I also like his 
more recent paintings. Raysse is probably my 
favourite French painter from this period.

Your Grisailles are a mix that includes 
the sea, the earth and objects. They 
are packed with magic in a manner 
that is reminiscent of Borges, like 
a large library of memory. Is that 
how you yourself see them?
Yes, they are alchemical in nature. Les Grisailles 
consist of an enumeration that is also slightly 
Borgesian. Drawing is a little like saying 
something and these paintings are indeed a 
celebration of memory. I remember a Russian 
philosopher who once said that painting 
is naming things correctly. Drawing is also 
remembering, because I work both intuitively 
and from memory. Octopuses dangle and 
candles go upwards… it’s a little game of chess. 
Interview: Anaël Pigeat

1 The place in Spain where bulls 
are bred for bullfighting.

“Miquel Barceló. Grisailles”, 8 October 2022 - 
7 January 2023, Galerie Thaddaeus Ropac, 
69, avenue du Général-Leclerc, 93500 Pantin, 
ropac.net

Miquel Barceló. Courtesy Galerie Thaddaeus Ropac


