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Miquel Barcelo,
des histoires de
fantomes

L’artiste espagnol montre ses Grisailles
a la galerie Thaddaeus Ropac, a Pantin,
et participe a I'exposition « Les Choses »,
dont Laurence Bertrand Dorléac est
commissaire au musée du Louvre.
L'occasion d’évoquer ses travaux récents
et sa fréquentation des peintres.

L'intégralité de cet entretien est publiée
dans I'édition mensuelle d’octobre
de The Art Newspaper France

’est au bout de I'ile de

Majorque que Miquel

Barcel6 s’est installé

en 1984, et qu’il passe

aujourd’hui le plus clair

de son temps, apres avoir

apres avoir vécu a New York
dans 'amitié d’Andy Warhol et de Jean-Michel
Basquiat, puis de temps en temps a Paris.
11 habite une ferme du XIII® siecle, entre la
mer et un pic rocheux creusé de grottes qu’il
visite souvent. Sur un terrain planté d’arbres
fruitiers et d’oliviers centenaires, il laisse en
liberté des vaches dont les yeux rappellent
la forme des statues ibéres, des anes et des
chevres sauvages... Il nous parle ici de sa
série Grisailles, nourrie d’incessants dialogues
avec ses ceuvres antérieures et I'histoire de la
peinture.

Vous étes trés imprégné de la culture
majorquine ancestrale, tout comme Pablo
Picasso s’est intéressé en son temps aux
sculptures romanes primitives a Gésol, en
Espagne. Qu’est-ce qui vous intéresse 1a ?
La culture majorquine est un produit de
contradictions, une culture méditerranéenne
successivement colonisée, avec toutes sortes
de corruptions. Ce sont mes racines, il y

a quelque chose qui me noutrit ici et pas
ailleurs. Et cela me dérange suffisamment
pour me tenir éveillé. J’ai passé mon enfance
ici, je connais ces montagnes et je suis

aussi un témoin privilégié des destructions
qui ont eu lieu. Je regois ¢a comme une

gifle. Tres jeune, je me suis engagé pour

des causes écologiques. Aujourd’hui, on
constate a quel point c’est une défaite.

Votre série Grisailles contraste fortement
avec la lumieére dorée et la couleur de la
terre autour de votre maison. Alors ces
gris, que représentent-ils pour vous ?
C’est une peinture qui parle de ma peinture,
qui est complétement mentale. Je dessine
au fusain, puis je peins et je repeins avec
un rouleau. Un dessin tres lent et une
peinture tres rapide... Il m’est arrivé a
plusieurs reprises dans ma vie de faire un
« caréme de blanc », comme pour repenser
mon travail. Ce n’est pas un passage a
vide, c’est plutét comme lorsqu’un disc-
jockey change de disque, ou comme un

changement de saison. Ces blancs-1a, dans
mes oceuvres récentes, arrivent apres les
tableaux de la période du confinement,
qui étaient plutét intenses et colorés.

Votre amitié avec Hervé Guibert est connue,
comme son voyage a Majorque pour vous
rendre visite, alors qu’il était déja trés
malade. Or, il y a beaucoup de fantomes
dans vos ceuvres, par exemple un léopard
présent sur une toile et pas dans son

titre... Ces tableaux ont une dimension
spectrale, qui pourrait faire écho au noir

et blanc de la photographie, et qui n’est
d’ailleurs pas dépourvue d’humour.

Bien stir mais, vous savez, la photographie,

la sérigraphie, ou la lithographie, toutes ces
inventions du XIX¢ siécle qui se terminent en
«-ie » sont devenues des techniques picturales.
Il en va de méme pour mes collages. Quant a
ce tigre avec un espadon qui est 13, a coté de
nous, il est en effet plutét dréle. Il est évident
aussi que ces animaux ne sont pas tres morts,
méme si on appelle ces compositions des
natures mortes. Ils font semblant, ils posent
avant de repartir a leurs occupations. Ce n’est
pas une peinture tragique, ce sont comme des
emblemes, plus puissants en noir et blanc.

Est-ce que vous liez également ce

gris a Paris, ol vous disposez d’'un

atelier dans le Marais, un quartier

assez minéral, dans lequel vous avez
réalisé une partie de ces peintures ?

Paul Cézanne disait que la meilleure lumiere
du monde est le gris clair de Paris. Bien stir
quiily aun lien ! C’est couleur de pigeon. Ces
tableaux sont beaucoup plus gris que noirs.

L'exposition a laquelle vous participez au
musée du Louvre s’intitule « Les Choses ».
La littérature est trés importante dans votre
paysage mental. Perec en particulier ?

J'ai beaucoup plus Iu Marcel Proust que
Georges Perec, mais j’ai lu La Vie mode d’emploi
dés que j’ai commencé a lire en francais.

Et j’aime beaucoup Un cabinet d’amateur. J’ai
aussi lu Les Choses : 1a technique d’écriture y
est trés plastique, un peu comme chez Jorge
Luis Borges. Depuis Franz Kafka, il y a des
auteurs qui sont presque des peintres. Je

suis autant influencé par Perec que par Julio
Cortdzar ou les Dada, ou encore Jean-Luc
Godard, qui était pour moi aussi important
que Georges Braque - Picasso, lui, est encore
plus important ! A propos de choses, j’aime
beaucoup Le Parti pris des choses de Francis
Ponge, qui est tres visuel également.

Miquel Barcelo’s
Ghost Stories

Spanish artist Miquel Barcelo is presenting
his Grisailles at Galerie Thaddaeus Ropac,
Pantin, as well as taking part in “Les Choses”,
an exhibition at the Louvre curated by
Laurence Bertrand Dorléac. It was the
perfect opportunity to ask him about his
recent work and the painters he has known.

The complete version of this interview
was published in October’s edition
of The Art Newspaper France.

iquel Barcel6 settled
at the tip of the
island of Majorca in
1984 and it is there,
after living in New
York - where he
was friends with
Andy Warhol and Jean-Michel Basquiat - and
from time to time in Paris, that he spends
most of his time today. His home is a 13
century farmhouse with the sea to one side
and to the other, a rocky summit hollowed
out with caves to which he is a frequent
visitor. Fruit trees and 100-year-old olive trees
are dotted across his land, where cows (their
eyes reminding him of the shape of Iberian
statues), donkeys and wild goats roam free. We
spoke with him about his series Grisailles that
is informed by a constant dialogue with his
previous works and the history of painting.

You have steeped yourself in age-old
Majorcan culture in much the same
way as Pablo Picasso took an interest

in ancient Roman sculptures in Gésol
(Spain). What interests you so?

Majorcan culture is the result of a series

of contradictions, a Mediterranean culture
that has been colonised several times and
subjected to all sorts of corruptions. It
represents my roots and provides a source of
intellectual and spiritual nourishment that

I can’t find anywhere else. This disturbs me
enough to keep me alert. I grew up here. I
know these mountains and I have seen with
my own eyes the destruction that has taken

place. It’s like a slap in the face. When I was
very young, I was committed to defending
environmental causes - today we can see the
extent to which this struggle has failed.

Your series Grisailles contrasts strongly
with the golden light of the island and
the colour of the earth around your
house. What do these greys represent?
Grisaille is a form of painting that speaks of
my painting, which is entirely cerebral. I draw
with charcoal; I paint and then paint again
with a roller. I draw very slowly and paint very
quickly. Several times in my life, I stopped
using white, as if to rethink my work. It’s not
a bad patch, in fact it’s something like the
moment when a DJ changes records, or the
changing of seasons. These particular whites in
my recent works arrived after the intense and
colourful paintings I painted during lockdown.

It’s a well-known fact that you were
friends with Hervé Guibert and that he
came to see you in Majorca when he was
already very ill. It seems there are a lot of
ghosts in your art, for example a leopard
that’s on the canvas but absent from

the title of the painting. These works
have a ghostly aspect (but one which is
not without humour) as if in echo to
photography’s use of black and white.

Of course, but as you know photography,
lithography, serigraphy and all those other 19®
century inventions that end with the letter
“y” have all become pictorial techniques. The
same goes for my collages. As for this tiger
and swordfish next to us, it is indeed quite
funny. Obviously these animals aren’t really
dead, even if the French name for a still life

is a “nature morte” (dead nature). They are
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Ces images en suspens, que vous
peignez en effacant ce qui les précéde
sur la toile, un peu comme dans Le
Grand Verre de terre que vous avez
réalisée a la Bibliothéque nationale

de France en 2016, ont aussi quelque
chose de trés cinématographique.
Souvent, on peut méme voir mes images
par-derriere, y compris dans mes livres.

On découvre alors comment c’est fait
devant. C’est aussi le souffle de la vie. Je
pense a un tableau de Diego Vélasquez,
avec un pentimento [repentir] remarquable
qui crée un mouvement en effet trés
cinématographique - il a bougé la patte
d’un cheval. La fagon dont les choses
apparaissent et disparaissent dans un tableau,
ce sont des phénomeénes trés proches.

Jai aussi pris énormément de photos

de fragments de film sur des écrans de
télévision. Depuis longtemps, je considere
que le cinéma est une branche de la peinture
— comme Godard. J’aime beaucoup les
négatifs virés. A Barcelone, j’ai vu beaucoup
de cinéma expérimental, Pink Flamingos

et les films de Jonas Mekas... On parle de
films qui ne sont que des couleurs...

Dans leurs ambivalences, ces

natures mortes évoquent I'idée de la
métamorphose - on pense évidemment
a Kafka, que vous avez tant lu.

Toute ma vie, j’ai peint des natures mortes,
et je peux tout relier a la métamorphose et a
Kafka. Dans mes tableaux, chaque chose en
devient une autre, et souvent plusieurs a la
fois. Et j’aime le découvrir apres... ou jamais.

Ces tableaux ont aussi quelque chose
des tableaux d’autel baroques !

Tout a fait ! Les peintres baroques peignaient
des natures mortes comme des peintures
religieuses. Et c’est trés beau de voir la
différence entre Francisco de Zurbardn,

Jean Siméon Chardin et Pieter Claesz, entre
I’Espagne, la France et les Pays-Bas. Ce sont
trois manieres différentes de voir un citron
sur une table. C’est cela qui est beau dans la
peinture : une histoire de fantémes, qui font
peur et trembler. Je reviens de Valladolid et
de Ségovie, ot j’ai vu de nombreuses vanitas
dans les musées. Il y avait un petit magasin
qui s’appelait « Trembler apres avoir ri »...
Les natures mortes véhiculent cette sensation
de stupeur. A Valladolid, j’ai aussi visité un
musée de sculpture religieuse, ou ils avaient
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sorti des objets pour la Semana Santa. J’ai vu
un Christ mort avec ses blessures, dont le sang
est fait avec le lait rouge d’un palmier drago.
Les cheveux sont souvent humains, les ongles
sont en corne de beeuf, les yeux et les larmes
sont en verre. Et la peau est peinte d'un

vernis transparent qui donne le sentiment
que le corps était vivant quelques minutes
plus tot. Cest le contraire de I'hyperréalisme,
une sorte de nature morte plutot.

En réalité, ces Grisailles ne sont pas si
grises, elles ont méme quelque chose de
pop, mais du coté de la noirceur du pop
art, celle des chaises électriques d’Andy
Warhol... Vous citez méme Martial Raysse.
11y a des violets, des oranges et des verts
couleur de décomposition, du vert-de-gris...
Mes couleurs ne sont surtout pas des désirs
de couleurs, ce sont des roses violacés
Bourgogne, des verts pales, des couleurs
presque invisibles... Et la décomposition,
c’est un peu mon fonds de commerce ! Quant
a Martial Raysse, j’aime beaucoup ses aplats
transparents des années 1960, c’est le pop

le plus noir. Mais j’aime aussi ses peintures
plus récentes. Raysse est probablement mon
peintre préféré francais de son époque.

Les Grisailles, ce sont un mélange entre

la mer, la terre et des objets. C’est une
sorte de concentré magique borgésien,
comme une grande bibliothéque de la
mémoire. Est-ce ainsi que vous le voyez ?
Oui, comme une alchimie. Les Grisailles
composent une énumeération, également

un peu borgésienne. Dessiner, c’est un

peu comme dire, et ces tableaux sont
effectivement une célébration de la mémoire.
Je me souviens d’un philosophe russe qui

dit que peindre, c’est nommer les choses
correctement. Dessiner, c’est aussi se souvenir,
car je travaille de mémoire et intuitivement.
Les pieuvres pendent, les bougies vont vers

le haut... C’est un petit jeu d’échecs.

Propos recueillis par

Anaél Pigeat

1Lieu ou sont élevés les taureaux
destinés a la corrida, en Espagne.

«Miquel Barcelé. Grisailles »,

8 octobre 2022-7 janvier 2023, galerie Thaddaeus
Ropac, 69, avenue du Général-Leclerc,

93500 Pantin, ropac.net

simply pretending and having a rest before
returning to their occupations. These paintings
aren’t tragic, they are like emblems and all the
more powerful for being in black and white.

Is there also a connection between this
colour grey and Paris where you have a
studio in the Marais, a neighbourhood
with a strong mineral feel and where
some of these paintings were painted?
Paul Cézanne used to say that the best light
in the world was the pale grey of Paris.

Of course there’s a connection! This grey

is the colour of pigeons! These paintings
are definitely more grey than black.

You are taking part in an exhibition

at the Louvre entitled “Les Choses”.
Literature in general and perhaps

Perec in particular seem to be an
important part of your inspirations.

I have read much more of Marcel Proust

than Georges Perec, but I did read La Vie mode
d’emploi (Life A User’s Manual) as soon as I was
able to read French. I also really like Un cabinet
d’amateur (A Gallery Portrait) and I've read

Les Choses (Things: A Story of the Sixties). The prose
is very visual, rather like in the works of Jorge
Luis Borges. Ever since Franz Kafka, there
have been authors who are almost painters.
But Perec is no more an influence than Julio
Cortdzar, the Dadaists, or Jean-Luc Godard,
who was as important as Georges Braque

for me. Picasso is even more important! And
talking about things (les choses in French), I also
loved Le Parti pris des choses (The Voice of Things)
by Francis Ponge, which is also very visual.

These unresolved images that you
paint by erasing the elements that
preceded them on the canvas - rather
like in the monumental clay fresco

Le grand verre de terre you created at

the Bibliothéque Nationale de France
in 2016 - are highly cinematic.

You can often see my images from behind,
even in my books. That way, you can
discover what it’s like in front. It’s the
breath of life. | am reminded of a painting
by Velasquez that features a remarkable
pentimento - he moved a horse’s leg creating a
very cinematic kind of movement. The way
in which things appear and disappear in a
painting is a very similar phenomenon.

I also have a lot of fragments of films from
photos taken of the TV screen. For a long
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time now, [ have thought that the cinema

is like another branch of painting - like
Godard. I really like negatives that have been
toned. I saw a lot of experimental films in
Barcelona, such as Pink Hamingos and films by
Jonas Mekas... films that are only colours.

The ambivalent aspects of your still
lives evoke the idea of metamorphosis.
Kafka (an author you appreciate)
obviously comes to mind.

I have been painting still lives all

my life long and I can connect all of
them to metamorphosis and Kafka.
Everything in my paintings becomes
something else and then sometimes
several things at once. It’s something I
discover after - and sometimes never.

These paintings also have something in
common with baroque altar paintings.
You are quite right! The baroque painters
painted still lives like religious paintings. It is
beautiful to observe the differences between
Francisco de Zurbardn, Jean Siméon Chardin
and Pieter Claesz, between Spain, France and
the Netherlands - three countries and three
different ways of seeing a lemon on a table.
That is what’s beautiful in painting: it’s a
ghost story that frightens you and makes you
tremble. I've just come back from Valladolid
and Segovia where I saw numerous vanitas in
the museums. There was even a small shop
called “Laugh and then tremble”. Still lives
convey this feeling of stupefaction. I also visited
a museum of religious sculpture in Valladolid
where they had got some pieces out ready for
Semana Santa (Holy Week). I saw a dead Christ,
his wounds covered with blood made using
red resin from the Canary Islands dragon tree.
In such objects, the hair is often human hair,
the nails are made from ox horn, the eyes
and the tears are made of glass and the skin

is painted with a transparent varnish that
makes it look like the body was alive just a few
minutes before. And yet, this is the opposite
of hyperrealism and more a sort of still life.

In reality, these Grisailles are not all
that grey. There’s an almost pop art
side to them, but the dark side of pop
art, like Andy Warhol’s electric chairs.
You also mention Martial Raysse.

There are purples, oranges and greens

— the colours of decomposition - not
forgetting a verdigris-like grey-green.

My colours - Burgundy purplish pinks, pale
greens and others that are almost invisible
- are anything but a desire for colour. And
you could almost say that decomposition
is my stock in trade! As for Martial Raysse,
I really like his large uniform areas of
transparent colour from the 1960s, it’s the
darkest kind of Pop art, but I also like his
more recent paintings. Raysse is probably my
favourite French painter from this period.

Your Grisailles are a mix that includes

the sea, the earth and objects. They

are packed with magic in a manner

that is reminiscent of Borges, like

a large library of memory. Is that

how you yourself see them?

Yes, they are alchemical in nature. Les Grisailles
consist of an enumeration that is also slightly
Borgesian. Drawing is a little like saying
something and these paintings are indeed a
celebration of memory. I remember a Russian
philosopher who once said that painting

is naming things correctly. Drawing is also
remembering, because I work both intuitively
and from memory. Octopuses dangle and
candles go upwards... it’s a little game of chess.
Interview: Anaél Pigeat

! The place in Spain where bulls
are bred for bullfighting.

“Miquel Barcel6. Grisailles", 8 October 2022 -
7 January 2023, Galerie Thaddaeus Ropac,
69, avenue du Général-Leclerc, 93500 Pantin,
ropac.net



